PERCURSOS DE LEITURA NAS MEMORIAS AFETIVAS DE
LEITORES-ESCRITORES.

Rosemar Coenga'

Objetivo neste trabalho inventariar lembrancas, cenas, experiéncias de leitura,
sentimentos e valores atribuidos aos livros na infancia e, ainda, seus contatos com
diferentes formas de manifestagdes literarias: cantigas de roda, contos tradicionais orais,
poemas e romances de diferentes tipos, dentre outros. Interessa-me basicamente refletir
sobre a forma como o sujeito de memoria se lembra de sua formacdo como leitor,
matéria origindria para construir as memorias. A partir dai analiso como o sujeito de
memoria se lembra de suas leituras e que interferéncias esse processo traz para a escrita
autobiografica. Meu foco ¢ o personagem-menino criado pelo memorialista como
representacdo de si e de sua historia como sujeito leitor.

Buscando contribuir, com este estudo, acerca da construgdo social da infancia,
com base em autobiografias de escritores brasileiros e estrangeiros que privilegiaram a
infancia como idade da vida, busquei uma tematica entre as diversas que normalmente
aparecem numa autobiografia enquanto texto, qual seja: o fopos das primeiras
experiéncias da crianga com a cultura letrada. Em minhas leituras iniciais pude notar
que varios autores, ao escreverem memorias da infancia, penetram no mundo da escrita
de suas leituras, o que povoa as obras memorialisticas de inimeras cenas nas quais a
leitura esta no centro.

Para realizar esta investigagdo primeiramente propusemo-nos a percorrer os
caminhos tedricos sobre a leitura. Para isso, sdo eleitas as contribuigoes tedricas
voltadas para a historia e sociologia da leitura, desenvolvidas a partir das teorias
discutidas por Hébrard, Petit, Pennac, Lahire, Chartier e Pompougnac e outros.

Os estudos da Sociologia da Leitura, nascidos no inicio do século XX,
objetivam, entre outros aspectos, compreender de que maneira a leitura afeta os leitores
e os modifica, como se desenvolvem suas praticas leitoras e rastros de leitura no
processo de constituicdo do leitor. Analisam-se também as predisposi¢des dos leitores

[ que provém de seu perfil sociocultural, das motivacdes da leitura, suas opinides, suas

expectativas ou o lugar que ocupam na estrutura social [] associadas as disposi¢cdes dos
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textos, que também sdo variaveis: razdes, condicdes e modos de publicacdo do texto
escrito, distribuigdo, difusdo, tendéncia de opinido sobre certos temas.

Dentro do campo de estudos da Sociologia da Leitura, Jean Hébrard (1996) situa
a experiéncia da leitura como uma ritualizagdo que ocorre principalmente como
imposic¢do da instituicdo escolar. Jean Hébrard, educador e pesquisador francés, um dos
principais especialistas em cultura escrita, critica o ensino da leitura na escola como um
meio de transformar os valores e os alvos dos grupos sociais que sdo o foco da
instituicdo, percebendo o leitor como “cera mole” a ser transformada pelo poder do livro
educador. O teodrico francés contrapde a essa visdo a questdo de boa parte dos estudos
sobre leitura das duas ultimas décadas, que apresentam uma imagem diferente do ler e
de sua aprendizagem.

Em suas pesquisas, Jean Hébrard (1996) enfocou o individuo e suas relagdes
com o escrito no século XVII. Nele o autor analisa, tendo como principal fonte a
autobiografia, a trajetéria de Valentin Jamerey-Duval, que, de maneira autodidata,
buscou, durante toda a sua vida, ter acesso e se apropriar do mundo da escrita ¢ da

leitura. Segundo o autor:

Para a sociologia das praticas culturais, a leitura ¢ uma arte de fazer que se
herda mais do que se aprende. E, por essa razdo, ela tem mais frequentemente
valor de sintoma de enraizamento nos grupos sociais que praticam as formas
dominantes da cultura, do que valor de instrumento da mobilidade cultural
em direcdo a esses mesmos grupos. Colocando o acento sobre o ler mais do
que sobre o livro, sobre a recep¢do mais do que sobre a posse, 0s
pesquisadores demonstraram amplamente que, na escola, ndo ¢ a leitura que
se adquire, mas sio maneiras de ler que ai se revela. (HEBRARD, 1996,
p.36).

Hébrard salienta que esse mesmo ceticismo em relagdo a existéncia de uma
dindmica cultural relacionada ao acesso ao mundo da leitura também marca os modelos
apresentados pela psicopedagogia ou pela psicolinguistica quanto a compreensdo da
aprendizagem e da pratica de leitura. Para esses campos de estudos, a comunicacio
escrita ¢ vista como diferenciada, o que confere ao leitor uma posi¢ao distinta de
simples receptor ou mero decodificador. A leitura ¢ analisada como um processo de
produgdo de sentido, em que o leitor assume uma posi¢do impar, o texto ndo ¢ uma
mensagem estrita, seus sentidos sdo construidos pela interagdo com esse leitor, pautado
pela sua bagagem cultural, pois, no ato de leitura, o leitor reativa suas aquisi¢coes
culturais anteriores. Esses modelos dificultam, porém, a possibilidade de explicar como

o encontro com um texto pode remodelar um universo pessoal intelectual, o que leva a



percepcao de que a leitura ¢ vista mais como um processo de confirmacgao cultural do
que como motor de deslocamento ou de uma progressao no mesmo campo.

O pesquisador francés afirma que existem aprendizagens exemplares da
arte da leitura, “irrup¢des no mundo do escrito que nada ou quase nada deixavam
prever, como ¢ o caso de autodidatas transfugas das praticas culturais de seus circulos
ou de comunidades e até mesmo de grupos sociais mais importantes” (HEBRARD,
1996, p.37). Desses dois grupos, interessa sobremaneira o primeiro, acerca do qual
Hébrard afirma que, frequentemente, s6 se toma conhecimento da existéncia de seus
integrantes pelas suas historias de vida faladas ou escritas, nas quais a relacdo com os
livros parece determinante na consciéncia que adquirem de sua trajetdria, articulada
com uma aprendizagem bem sucedida da leitura, na qual o autor apresenta, como
exemplo, o caso de Valentin Jamerey-Duval, cuja autobiografia diz, tanto em sua
narragdo como em sua escrita, o que foi sua trajetdria cultural.

Tornam-se leitores aqueles que possuem na familia outros leitores, e que deles
herdaram esse habito ou esse gosto. O autor questiona essa ideia, argumentando que ela
ndo ¢ capaz de explicar aprendizagens da leitura que nao sejam uma simples atualizacdo
de um capital herdado, como nos casos dos autodidatas (HEBRARD, 1996, p. 39).

A familia € a primeira institui¢ao social com que uma pessoa estabelece contato
em sua vida. E na familia que, ainda crianga, os individuos aprendem a comportar-se
socialmente e recebem os primeiros apoios emocionais. As pesquisas t€ém mostrado,
como ja visto anteriormente nesse capitulo introdutério, que € nesse ambiente que as
criangas aprendem os primeiros usos e significados da leitura e da escrita.

Para organizar esse estudo sob esse angulo tive como importante suporte critico
o trabalho Vale o escrito: a escrita autobiografica na América hispanica (2003), de
Sylvia Molloy, que analisa as cenas de leitura nas autobiografias hispano-americanas. O
seu estudo ¢ relevante nao s6 porque tematiza a encenagao da leitura nas autobiografias,
mas também e pelo pressuposto tedrico que adota. Em seus estudos, Molloy considera
que “a autobiografia ¢ sempre uma representagdo, ou seja, um tornar a contar, pois a
vida a que supostamente se refere €, por si mesma, uma construcdo narrativa”.
(MOLLOY, 2003, p. 27).

Molloy demonstra que as cenas de leitura sao “um lugar comum em muitas
autobiografias de escritores” da América hispadnica ou até mesmo em outras
autobiografias. O aparecimento constante de cenas de leitura nas autobiografias pode

contribuir, segundo ela, para definir o autobidgrafo como aquele que 1€, uma vez que ele



vive no livro que escreve e se refere incansavelmente a outros livros. A cena de leitura é
compreendida como uma cena primaria textual tal como outras formas privilegiadas
usadas nas autobiografias, como a primeira lembranca, a encenagdo do espago
autobiografico, isso porque o ato de ler aparece como uma cena que ‘“‘subitamente
confere sentido a toda a vida”. (MOLLOY, 2003, p. 33).

Molloy apresenta fatos que considera recorrentes em autobiografias de escritores
hispanicos, entre os quais destacamos o fato de a leitura ser apresentada com uma
natureza “quase religiosa”; o fato de ela ser apresentada como algo do cotidiano (da
escola) ou fora dele (a procura ansiosa por novos livros); a insistente associagdo da cena
de leitura a imagem de um mentor, seja um professor, seja qualquer outro que sirva de
guia para a leitura das criangas; a recorréncia de lembrangas daquilo que foi contado
pela mae; a confianca atribuida aos livros, inclusive entre os iletrados; o fato de alguns
escritores referirem-se a leitura como algo desconfortavel.

Percorrendo varias producdes de cardter autobiografico, encontramos trechos
memoraveis a respeito do marcante e inesquecivel “livro da infancia”. Véarios escritores
como Murilo Mendes (4 idade do serrote), Helena Morley (Minha vida de menina),
Jorge Amado (O menino grapiuna), Manuel Bandeira (Itinerdrio de Pasdrgada), Z¢€lia
Gattai (Anarquistas gragas a Deus), Fernando Sabino (O menino no espelho), Carlos
Heitor Cony (Quase-memoria), Graciliano Ramos (/nfdncia), Erico Verissimo (Solo de
clarineta), Pedro Nava (Bau de ossos), escritor que talvez tenha sido o maior a cultivar
o género memorias, Augusto Meyer (Segredos da infancia), Nélida Pindn (Coragdo
andarilho), José Lins do Rego (Meus verdes anos), Oswald de Andrade (Um homem
sem profissdao), Cyro dos Anjos (A menina do sobrado), Manoel de Barros (Memorias
inventadas), Carlos Drummond de Andrade (Boitempo), Rubem Braga (Memorias de
infancia), somados, obviamente, as de José Saramago (A4s pequenas memorias), Elias
Canetti (4 lingua absolvida), Jean-Paul Sartre (As palavras), Simone de Beauvoir
(Memorias de uma moga bem comportada), Marcel Proust (Sobre a leitura), por
exemplo, se destacaram como obras marcadas pela memoria.

Entdo, para nos certificar de que a leitura ndo ¢, necessariamente formagdo que
comega com o vinculo das criancas a escola, mas pelas leituras pessoais que estdo no
meio familiar ¢ em espacos mais proximos do mundo proprio, constituindo redes de
sociabilidade, adentramo-nos nas leituras de historias pessoais e sociais de alguns

escritores.



José Saramago em As pequenas memorias, organiza suas vivéncias e, assim,
procura compreender quem foi e quem €. Primeiramente, busca suas origens, reencontra
pessoas e revé lugares que o marcaram. Durante esse processo, promove o encontro
entre Jos¢ Saramago (o adulto escritor) e Zezito (a crianca melancolica), possibilitando
que o primeiro se reconheca através das lembrangas armazenadas pelo segundo, que sdo
evocadas do passado e revividas no presente.

Na escrita de 4s pequenas memorias, ele registra aquilo que Zezito reteve na
memoria, e, durante a concretizacdo desse exercicio, o adulto vai recordando os
primeiros anos e reconstruindo o vivido. Assim, a narracdo se alterna entre os momentos
vividos na cidade [ experiéncias escolares, literarias e mundanas [1 e aqueles passados
na sua terra natal [] experiéncias afetivas e introspectivas.

A sensibilidade do menino aparece também na relacdo que estabelece com as
artes. Exemplo disso ¢ o gosto pelo cinema, pois alguns momentos marcantes de sua
infancia foram os passados dentro das salas do Piolho. Nas sessdes de cinema mudo, a
crianga se divertia com as personagens: Charlot (Charles Chaplin) e Pamplinas (Buster
Keaton), Bucha e Estica (Gordo e Magro). Em suas lembrancas ecoa como memoria
marcante o aprendizado de leitura através do Didrio de Noticias quando tentava decifrar
as palavras impressas: “Identificar na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse
era como encontrar um marco na estrada a dizer-me que ia bem, que seguia na boa
dire¢do”. (SARAMAGO, 2006, p. 90).

Marcantes também sdo os momentos em que relembra do romance Maria, a
Fada dos Bosques que tantas lagrimas fez derramar as familias dos bairros populares
lisboetas. De suas memorias literarias emerge a obra A toutinegra do Moinho, de Emile
de Richebourg, “este romance iria tornar em minha vida a primeira grande experiéncia
de leitor. Ainda me encontrava muito longe da biblioteca do Palacio das Galveias, mas o
primeiro passo para la chegar havia sido dado” (SARAMAGO, 2006, p. 91).

A lingua absolvida: histéria de uma juventude, traz as memorias de infancia de
Elias Canetti, vividas na Bulgaria e em outros paises da Europa. Narrativa riquissima
em que o autor rememora miudezas de suas experiéncias com outras culturas, com a
literatura de outras linguas e a sua convivéncia com seus pais e familiares. Tocou-nos
sensivelmente o vinculo de Elias-menino com seu pai, que faleceu muito jovem, com 31

anos. O pai presenteava-o constantemente com livros. Sempre que Canetti finalizava a



leitura de um, prontamente outro ja chegava para ocupar seu lugar. Menciona em suas

memorias um episodio marcante sobre sua formacgao de leitor literario e futuro escritor:

Alguns meses depois de meu ingresso na escola, aconteceu algo solene e
excitante que determinou toda a minha vida futura. Meu pai me trouxe um
livro. [...] Tratava-se de As mil e Uma noites, numa edigdo para criangas. [...]
Falou-me, de forma animadora e séria, de como era lindo ler. Leu-me uma
das historias; tdo bela como esta seriam também as outras histérias do livro.
Agora eu deveria tentar 1é-las, e a noite eu lhe contaria o que havia lido.
Quando eu acabasse de ler este livro, ele me traria outro. Ndo precisou dizé-
lo duas vezes, e, embora na escola comegasse a aprender a ler, logo me atirei
sobre o maravilhoso livro, e todas as noites tinha algo para contar. Ele
cumpriu sua promessa, sempre havia um novo livro e ndo tive que
interromper minha leitura um dia sequer. (CANETTI, 1994, p. 50).

A discussao sobre as leituras era um espago de encontro e afeto entre pai e filho.
Canetti lembra que ndo raras vezes dedicava-se a ler os livros com avidez por saber que
a noite viveria a delicia de poder contar a seu pai suas impressdes sobre o que lera.

Troca que o alimentava e pela qual aguardava com entusiasmo:

Comentava com meu pai cada um dos livros que lia. As vezes ficava tdo
excitado, que ele tinha de me acalmar. Mas nunca me disse, & maneira dos
adultos, que contos eram mentira; sou-lhe especialmente grato por isso;
talvez ainda hoje eu os considere verdadeiros. (CANETTI, 1994, p. 50).

O poeta Manuel Bandeira vincula circunstancias autobiograficas referentes a
sua infancia para construir seus poemas. Em [tinerario de Pasargada (1984), o poeta
nos fala da importincia exercida sobre eles pelas pessoas que povoaram seu mundo
infantil, como, por exemplo, Totonio Rodrigues, Tomésia e Rosa, formadores de sua
mitologia. O poeta também se refere a importancia de suas reminiscéncias infantis,
representadas pelo ambiente da casa de seu avd materno, Antonio da Costa Ribeiro.
Todas essas “personagens”, mistura de ficgdo e realidade, vao figurar em seus poemas,
capturados pela imaginacao do poeta quando crianca.

Em FEvocag¢do do Recife, momento em que o poeta evoca o Recife de sua
infancia; ndo o Recife pertencente a0 mundo adulto, o Recife dos grandes feitos
historicos: “Recife da minha infancia/ A Rua da Unido onde eu brincava de chicote-
queimado e/ partia as vidracas da casa de Dona Aninha Viegas [...]”. Como também em

Profundamente: “Quando eu tinha seis anos/ Nao pude ver o fim da festa de Sdo Jodo/



Porque adormeci/ Hoje ndo ougo mais as vozes daquele tempo/ Minha avé/ Meu avo/
Totonio Rodrigues/ Tomasia/ Rosa/ Onde estao todos?/ Estao todos deitados/ Dormindo
profundamente”.

Manuel Bandeira ¢ um poeta que vai utilizar-se com frequéncia das suas
lembrangas da infancia para construir seus poemas. Num passado remoto, o poeta busca
recuperar suas memorias infantis, materializando-o no poema. Em sua poética, o mundo
infantil ¢ visto de maneira ludica e ¢ encarado como um tempo bom, sem problemas,
divertido, com brincadeiras inseridas em um universo musical e folclorico.

Esse mundo infantil nos lembra a prépria infancia de Manuel Bandeira, que
viveu a sua meninice em Recife, na Rua da Unido, onde brincava de chicote-queimado e
partia as vidragas da casa de Dona Aninha Viegas, como também a casa de seu avo,

onde Bandeira nos revela a extrema importancia que a infincia exerceu sobre ele:

Quando comparo esses quatro anos [dos seis aos dez anos, época em que
Bandeira diz formar sua mitologia] de minha meninice a quaisquer outros
anos de minha vida de adulto, fico espantado com o vazio destes tltimos em
cotejo com a densidade daquela quadra distante. (BANDEIRA, 1984, p. 21).

E importante destacar, como o proprio poeta diz em seu Itinerdrio, que sua
primeira relagdo com a poesia vem da infincia e € essencialmente ludica. Seus
primeiros contatos com a poesia vieram dos contos de fadas, em histérias da Carochinha
juntamente com as cantigas de roda: “Roseira, dd-me uma rosa”, “O anel que tu me
destes”, “Bao, balaldo, senhor capitdo”, “Café com pao”, sdo cangdes utilizadas nas
construgdes de alguns de seus poemas, que recriam a vivéncia infantil, ou seja, no
aproveitamento das cantigas de roda.

Diz que seu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos,
provavelmente, foi através de contos de fadas e historias da Carochinha, enfatizando
como lembranca nitida a histéria da menina enterrada viva no conto 4 madrasta.

Percebe-se, nas colocagdes de Manuel Bandeira, uma grande influéncia paterna.
Ele conta que, na companhia do pai, ia se embebendo da ideia de que a poesia estava em
tudo, “tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas logicas como nas
disparatadas™ e faz a seguinte afirmag¢do: “o meu pai era um grande improvisador de
nonsenses liricos, o seu jeito de dar expansao ao gosto verbal nos momentos de bom

humor”. (BANDEIRA, 1984, p.19).



Bandeira descreve no Itinerdrio as emogdes das primeiras leituras e as resgata
com estas palavras: “Nao posso deixar de evocar aqui as horas de intensa emogao, as
primeiras provocadas por um livro lido com os meus olhos, e foi esse livro o Cuore, de
De Amicis, na traducdo de Jodo Ribeiro. Era eu semi-interno no colégio de Virginio
Marques Carneiro Ledo, na Rua da Matriz. Depois de certa hora, os alunos externos
voltavam para suas casas e ficava sozinho na grande sala dos fundos do edificio. O
Coragdo era o livro de leitura adotado na minha classe. Para mim, porém, nao era um
livro de estudo. Era a porta de um mundo, ndo de evasdo, como o da Viagem a roda do
mundo numa casquinha de noz, mas de um sentimento misturado com a intuicdo
terrificante das tristezas e maldades da vida. (BANDEIRA, 1984, p. 12).

Prosseguindo em suas memorias, recorda-se das varias maneiras como foi
influenciado: “Outros poemas que fizeram época na minha experiéncia poética desses
anos de formacao foram: “La chanson de mal-aime¢”, de Guillaume Apollinaire, a
primeira revelagdo para mim da nova poesia, o Plenilunio, de Raimundo Correia, o
poema em prosa La poterne Du Louvre de Gaspard de La nuit, de Louis Bertrand (eu e
meu pai faziamos grandes pagodeiras pela manhda no meu quarto de doente,
representado ao vivo, para ninguém, o didlogo do poema) trés ou quatro sonetos de
Camoes (Afonso Lopes de Almeida foi quem me deu a conhecer Camdes sonetista,
presenteando-me o livro Paroles pour Le jeunes gens, de Guy-Charles Cross... Sobre os
sonetos de Camodes e o poema de Cros preciso espraiar-me um pouco”. (BANDEIRA,
1984, p. 36).

Como podemos observar, o ambiente e a mitologia utilizados pelo poeta em seus
poemas sao aqueles provindos das figuras da infancia ou da tradi¢ao popular. De acordo

com Bosi:

Na lirica memorial de Manuel Bandeira e Jorge de Lima [...] o movimento do
texto visa ao reencontro do homem adulto com o mundo magico da crianga
nordestina em comunidades ainda marginais ao processo de modernizagido do
Brasil. Sei que hé diferencas: Manuel Bandeira, poeta sofrido, mas
civilizadissimo, gosta do passado pelo que este tem de definitivamente
perdido: € o puro sabor da memoria pela memoria. (BOSI, 1993, p.152).

Nesse percurso, também registramos as relagdes entre a subjetividade de Jean-
Paul Sartre e sua experiéncia infantil de contato estreito e intenso com a classica
biblioteca do avd, que ele devorava.

As palavras, de Jean-Paul Sartre, publicada em 1964, apresenta a infancia de

Sartre, dos seis aos dez anos de idade, narrada em primeira pessoa e as reflexdes de



adulto sobre esse periodo. Relatos sobre as relagdes familiares, experiéncias de leitura e
escrita, cerimOnias de apropriacdo cultural mediante o teatro, cinema e literatura,
processos de construgdo da propria identidade, olhar do adulto que reelabora o passado
vivido, sdo alguns dos temas centrais que sdo esmiugados constantemente. Esta obra
assume o carater de uma exortagao apaixonada ao ato de ler e escrever.

A obra memorialistica de Sartre, As palavras, esta dividida em dois capitulos que
se entrecruzam constantemente: Ler ¢ Escrever. No primeiro capitulo, Sartre faz um
recuo na histdria e busca resgatar as suas origens a partir de um quadro genealdgico.
Convém resgatar estes primeiros momentos do texto. Sobre o nascimento do pai, Jean-

Batiste, afirma que foi fruto de uma relacao de siléncio entre os avos paternos:

Partilhava de seu leito, no entanto, ¢ de tempos em tempos, sem uma palavra,
a engravidava: ela deu-lhe dois meninos e uma menina; estes filhos do
siléncio chamaram-se Jean-Baptiste, Joseph ¢ Hélene. (SARTRE, 1998, p.
13).

O tema do siléncio surge como marca da familia paterna. A propria morte
precoce do pai, instaura um siléncio definitivo. Ndo ha ninguém que possa
recuperar a memoria do pai, que ficard entregue ao seu esquecimento. A
condi¢do da mae, Anne-Marie, é colocada paradoxalmente em funcdo da
auséncia do pai: “a morte de Jean-Baptiste foi o grande acontecimento de
minha vida: devolveu minha méae aos seus grilhdes e me deu a liberdade”.
(SARTRE, 1998, p. 15).

Charles Schweitzer, avd de Sartre, ¢ uma presenga marcadamente forte em sua
vida. Patriarcal por exceléncia, todas as opinides cedem, em ultima instancia, aos seus
caprichos. A representagdo dos livros ¢ inserida a partir do contexto da grande biblioteca
de seu avo e sera tensionada com os livros dispostos no quarto de sua avd. A tematica
dos livros ¢ recorrente nas memorias de sua infancia. Vao ocorrendo deslocamentos
sucessivos, na medida em que a relacio do pequeno Sartre com eles vai sendo
modificada. Certo ¢ que serdo sempre referéncia e marcam o ritmo do desenrolar dos
acontecimentos com uma forga inigualavel. Os da biblioteca eram tidos como sagrados
e s6 eram espanados anualmente, antes do inicio das aulas. E exerciam um fascinio

sobre o menino Sartre:

Comecei minha vida como hei de acaba-la, sem davida: no meio dos livros.
No gabinete de meu avo, havia-os por toda a parte; era proibido espana-los
exceto uma vez por ano antes do reinicio das aulas em outubro. Eu ainda nao
sabia ler e ja reverenciava essas pedras erigidas: em pé ou inclinadas,
apertadas como tijolos nas prateleiras da biblioteca ou nobremente
espacejadas em aléias de menires, eu sentia que a prosperidade de nossa
familia dependia delas. Elas se pareciam todas; eu folgava num mintsculo
santuario, circundado de monumentos atarracados, antigos, que me haviam



visto nascer, que me veriam morrer € cuja permanéncia me garantia um
futuro tdo calmo como o passado. Eu os tocava as escondidas para honrar
minhas maos com sua poeira, mas ndo sabia bem o que fazer com eles e
assistia todos os dias a cerimdnias cujo sentido me escapava: meu avo [ tdo
canhestro, habitualmente, que minha mae lhe abotoava as luvas [1 manejava
esses objetos culturais com destreza de oficiante. (SARTRE, 1998, p. 31).

Em seguida continua discorrendo sobre suas primeiras experiéncias com o0s
livros, analisando-os na crueza de seu suporte sem sentido para uma crianga que ndo

desfrutava, ainda, dos prazeres da leitura:

As vezes eu me aproximava a fim de observar aquelas caixas que se fendiam
como ostras e descobria a nudez de seus Orgdos interiores, folhas
amarelecidas e emboloradas, ligeiramente intumescidas, cobertas de vénulas
negras, que bebiam tinta e recendiam a cogumelo. (SARTRE, 1998, p. 30).

Retomando a narrativa, Sartre afirma que o av0 possuia ainda alguns livros na
biblioteca, que eram de sua autoria. Estes davam um imenso orgulho ao seu criador, que
dizia: “estes ai, menino, foi teu avo que fez”. Sartre se comprazia com este orgulho na
medida em que “era neto de um artesdo especializado na confec¢do de objetos sagrados,
tao respeitavel quanto um fabricante de 6rgaos, quanto de um alfaiate de eclesiastico™.
(SARTRE, 1998, p. 32). Prosseguindo em suas memorias, destaca a importancia da
oralidade. Charles conseguiu junto ao seu editor, de presente, Les contes, do poeta

Maurice Bouchor. Eram:

[...] narrativas extraidas do folclore e adaptadas ao gosto da infincia por um
homem que conservava, dizia ele, olhos de crianca. Eu quis comecar na
mesma hora as cerimonias de apropriagdo. Peguei os dois volumezinhos,
cheirei-os, apalpei-os, abri-os negligentemente na “pagina certa”, fazendo-os
estalar. Debalde: eu ndo tinha a sensagdo de possui-los. Tentei sem maior
éxito trata-los como bonecas, acalenta-los, beijé-los, surra-los. Quase em
lagrimas, acabei por depd-los sobre os joelhos de minha méde. (SARTRE,
1998, p. 34).

Sua mae prontificou-se a ler As fadas, que estavam “dentro” do livro. De

maneira cerimoniosa:

[...] inclinou-se, baixou as palpebras e adormeceu. Daquele rosto de estatua
saiu uma voz de gesso. Perdi a cabega: quem estava contando? o qué? e a
quem? Minha mde ausentara-se: nenhum sorriso, nenhum sinal de
conivéncia, eu estava no exilio. Além disso, eu ndo reconhecia sua
linguagem. Onde ¢ que arranjava aquela seguranga? Ao cabo de um instante,
compreendi: era o livro que falava. (SARTRE, 1998, p. 35).



Desta experiéncia com as histdrias contadas pela mae a partir de seu livro, Sartre
se vé diante de um novo formato de narrativa, bem diferente daquele a que estava
acostumado. Assemelha-se este momento aos momentos liturgicos. Sao momentos

sagrados pela propria atmosfera que o cerca.

Aos relatos improvisados passei a preferir os relatos pré-fabricados; tornei-
me sensivel a sucessdo rigorosa das palavras: a cada leitura voltavam, sempre
as mesmas e na mesma ordem, eu as esperava. Nos contos de Anne-Marie, 0s
personagens vinham ao deus-dara como ela propria fazia: adquiriam destinos.
Eu estava na Missa: assistia ao eterno retorno dos nomes e dos eventos.
(SARTRE, 1998, p. 36).

Diante do fascinio que a leitura exercia sobre ele, resolveram ensinar-lhe o
alfabeto. Repetindo as partes amplamente conhecidas e decifrando outras, percorria
incessantemente todas as paginas de maneira obstinada. Ao virar a ultima pagina, ele
havia dado conta de que sabia ler. Continuando a discorrer sobre a importancia dos
livros em sua formagdo, Sartre ird destacar a primazia dos livros sobre sua vida.

Constata que era muito diferente das outras criangas do campo:

Nunca esgaravatei a terra nem farejei ninhos, ndo herborizei nem joguei
pedra nos passarinhos. Mas os livros foram meus passarinhos e meus ninhos,
meus animais domésticos, meu estabulo e meu campo; a biblioteca era o
mundo colhido num espelho, tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e
a sua imprevisibilidade. (SARTRE, 1998, p.37).

Em seu percurso de formacdo, Sartre, apoiado pela mae e pela avo, comeca a
munir-se de subsidios oferecidos pelas publica¢des periddicas vendidas em bancas de
jornais. O santuario da biblioteca deixara de ser o Unico lugar capaz de desvendar a
cultura. Semanarios como o Cri-Cri, L’Epatant. Les Vacances, Le trois boy-socuts, de
Jean de La Hire, e Le tour de monde em aéroplane, de Arnould Galopin, passam a ser
lidos semanalmente. Num caminho inverso ao proposto pelo clerc, a mae de Sartre
buscava resgatar o ficcional proprio dos contos infantis e o fazia de forma sistematica.

Cabe, neste momento, assinalar duas outras experiéncias que marcardo sua vida
de maneira intensa. S3o, respectivamente, o teatro € o cinema. Descreve esta

experiéncia a partir de uma cumplicidade com sua mae:

Entramos as cegas em um século sem tradigdes que havia de sobressair sobre
os outros por seus maus modos e, a nova arte plebéia, prefigurava nossa
barbarie. Nascida em um covil de ladrdes, incluida por portaria
administrativa entre os divertimentos de feira, apresentava costumes



popularescos que escandalizavam as pessoas sérias, era a diversdo das
mulheres e das criangas; nés a adoravamos, minha mae e eu, mas quase nao
pensavamos nela e nunca falavamos dela: fala-se do pdo se este ndo falta?
Quando nos demos conta de sua existéncia, havia muito que se tornara nossa
principal necessidade. (SARTRE, 1998, p. 86).

O cinema assumia na formacao de Sartre o mesmo papel que os personagens dos
contos de Maurice Bouchor exerceram na experiéncia de leitura. Eram companheiros de

jornada. O cinema, seu contemporaneo, em muito lhe era proximo:

Eramos da mesma idade mental: eu tinha sete anos e sabia ler, ela [a arte] 12
anos e nao sabia falar. Dizia-se que eu estava em seus primordios que havia
de progredir; eu pensava que cresceriamos juntos. Nao esqueci nossa infancia
comum. (SARTRE, 1998, p. 84).

Da cumplicidade com o cinema e da seriedade emprestada pelo teatro, Sartre
ficaria profundamente marcado pela carreira de escritor e teatrologo. Estes elementos
serdo reincidentes ao longo de suas memorias e remetem a infancia vivida.

O avo ¢ central na iniciagdo intelectual de Jean-Paul Sartre. Ele aparece quase
sempre como sujeito: ¢ o professor, o pensador, o leitor ¢ o formador da imensa
biblioteca que viria a ser o universo do escritor. J& Manuel Bandeira menciona alguns
ensinamentos de seu pai, que teriam ampliado os limites da leitura literaria. Ele lhe teria
revelado o poder da poesia, ou seja, a dimensdo significativa da palavra poética. A
musicalidade do verso ter-lhe-ia sido apresentada por meio de declamacdes, que o
menino procurou imitar e reviver anos afora. Outro exemplo marcante de imagens de
leitor pode ser visto em Biblioteca Verde, de Carlos Drummond de Andrade. O menino

pede insistentemente ao pai que compre os livros:

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
Séo s6 24 volumes encadernados em percalina verde.

Meu filho, € livro demais para uma crianga.

Compra assim mesmo, pai, eu cresgo logo.

Quando crescer eu compro. E em percalina verde,

$0 24 volumes. Compra, compra, compra.

Fica quieto, menino, eu vou comprar.

De posse dos livros, o0 menino entra em éxtase e os devora:

Mas leio, leio. Em filosofias

Tropeco e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,



verde pastagem. Ou antes carruagem

de fugir de mim e me trazer de volta

a casa a qualquer hora num fechar

de paginas? (DRUMMOND, 1988, p. 551).

Essas imagens fortes do leitor-menino em relagdo prazerosa com o livro ¢ uma
das muitas em que ha personagens-crianca que sdo figuradas a partir de sua relacdo com
a leitura e com a escrita.

Ja a descoberta da literatura na vida de Erico Verissimo presente na obra
memorialistica Solo de Clarineta (2006) deu-se quando ainda crianga. As histérias
contadas ou lidas no espago familiar, apoiadas numa combinagdo da tradi¢ao oral com a
cultura escrita, parece valerem como ritos de passagem, de iniciagdo a vida de leitor na
vida de Erico Verissimo. Desde as primeiras lembrangas de Verissimo, observa-se que a
leitura ¢ aliada a nogdo de familiaridade, de algo conhecido e doméstico. Sua lembranca
apresenta a forma como a familia o conduziu a0 mundo da leitura e demonstra o desejo
do narrador de ler os livros da prateleira da escola e das estantes da casa.

Das experiéncias da infancia retida nas memorias de Bau de Ossos (2002), o
memorialista Pedro Nava lembra dos contos da tradi¢do popular transmitidos a eles
através da voz feminina. Pedro Nava, por exemplo, retém uma imagem nitida das
historias que Rosa contava. Da literatura infantil predominam todas as historias de
Andersen, Perrault € dos Irmdos Grimm. “Devo a elas as da Sereia Menina, do
Rouxinol, do Patinho Feio e dos Cisnes Bravos... Do Gato de Botas, do Barba Azul e do
Chapeuzinho Vermelho... Da Borralheira, do Pequeno Polegar ¢ da Branca de Neve...
Todas as noites, na hora de deitar”. (NAVA, 2002, p. 228).

A partir de espagos geograficos e de contextos familiares e sociais diferentes,
Manuel Bandeira, Jean-Paul Sartre, Erico Verissimo, Pedro Nava, José Saramago,
Carlos Drummond de Andrade, Elias Canetti e outros autores, que registraram
magistralmente suas historias de leitura, conquistaram, por razdes diversas, uma
notoriedade no mundo das letras, por apropriarem-se das disposi¢des culturais,
dispostas nas sociabilidades familiares, que os prepararam e possibilitaram-lhes
participar das culturas do escrito.

Nessas experiéncias de leitura, nota-se a presenca forte e viva da memoria
veiculada pelos familiares. No caso especifico dos escritores, essa memoria concentra-

se nos avos, pais, tios, os mediadores mais importantes e de profunda ligagao afetiva.



Esses memorialistas se referem as leituras da infancia como componentes
basicos da recriagdo a que procedem, evidenciando uma intensa confluéncia com a
evocagao efetuada por Marcel Proust. O texto de Sobre a leitura (1991) ¢ uma
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verdadeira ode ao ato da leitura e ao seu poder criativo, “prazer divino” “cuja lembranga
deve restar para cada um de nés uma benc¢ao” (PROUST, 1991, p. 24), capaz de recriar,
tal qual a madeleine, o simulacro de toda uma vida que, objetivamente, “ndo existe
mais”. Citamos como ilustracdo o sugestivo paragrafo inicial da obra, enternecedor em

seu lirismo saudosista:

Talvez ndo haja na nossa infincia dias que tenhamos vivido tdo plenamente
como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivé-los, aqueles que
passamos na companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que
para os outros os transformava em dias cheios, nds desprezassemos como um
obstaculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo para um jogo
exatamente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio de sol que nos
for¢ava a erguer os olhos da pagina ou a mudar de lugar, a merenda que nos
obrigavam a levar e que deixdvamos de lado intocada sobre o banco,
enquanto sobre nossa cabega o sol empalidecia no céu azul; o jantar que nos
fazia voltar para casa e em cujo fim ndo deixdvamos de pensar para, logo em
seguida, poder terminar o capitulo interrompido, tudo isso que a leitura nos
fazia perceber apenas como inconveniéncias, ela as gravava, contudo, em
nds, como uma lembranga tdo doce (muito mais preciosa, vendo agora a
distancia, do que o que liamos entdo com tanto amor) que se nos acontece
ainda hoje folhearmos esses livros de outrora, ja ndo ¢ sendo como simples
calendéarios que guardamos dos dias perdidos, com a esperanga de ver
refletidas sobre as paginas as habitagdes e os lagos que ndo existem mais.
(PROUST, 1991, p 9-10).

Esses exemplos sdo apenas uma pequena mostra do quanto ha imagens de leitor
presentes em nossa literatura tanto no que tange a escrita memorialistica autobiografica
quanto nos textos ficcionais, tanto na prosa quanto na poesia. Quando essa imagem esta
aliada a personagem-crianca ou a uma voz narrativa que se remete a infancia, cria-se,
com frequéncia uma imagem de leitor associada ao tempo de constru¢do de identidade,
de questionamento do mundo adulto, de constru¢do do imaginario ou de fuga da
realidade. Tempo de soliddo e de afastamento do convivio social, tempo de gozo ou
sofrimento solitarios.

Para Proust, as leituras da infincia deixam em cada leitor a imagem dos lugares
e dos dias em que foram feitas. Confirma esse ponto de vista dizendo que, ao se referir
as suas leituras da infancia, falou de outras coisas e ndo dos livros, porque ndo foram
deles que as leituras lhe falaram, mas, talvez, a lembranca que eles lhe trouxeram
tenham conduzido o leitor pouco a pouco através da sua narrativa “a recriar em seu

espirito o ato psicologico original chamado Leitura”. (PROUST, 1991, p.25).



Ha um conjunto de semelhangas entre os escritores aqui analisados como a
compreensdo da leitura como momento importante na formacdo da crianca, a
necessidade de contato com textos de natureza diversa, tais como revistas,
enciclopédias, dicionarios. Outras semelhancas ¢ a necessidade de o narrador das
memorias de leitura, ja adulto, referir-se ao método de ensino da leitura, a mengdo ao
contato com os adultos no processo de aprendizado, sejam os professores, os pais, 0s
avos ou irmaos. Ha, ainda, a necessidade de professar o ato de ler como algo impulsivo
e afetuoso. Essas memorias possuem, como vimos, rastros e trilhas diversas que

possibilitam ampliar nossa histdria de leitura.
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