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Objetivo neste trabalho inventariar lembranças, cenas, experiências de leitura, 

sentimentos  e  valores  atribuídos  aos  livros  na  infância  e,  ainda,  seus  contatos  com 

diferentes formas de manifestações literárias: cantigas de roda, contos tradicionais orais, 

poemas e romances de diferentes tipos, dentre outros. Interessa-me basicamente refletir 

sobre  a  forma como o sujeito  de memória  se  lembra  de sua formação como leitor, 

matéria originária para construir as memórias. A partir daí analiso como o sujeito de 

memória se lembra de suas leituras e que interferências esse processo traz para a escrita 

autobiográfica.  Meu  foco  é  o  personagem-menino  criado  pelo  memorialista  como 

representação de si e de sua história como sujeito leitor. 

Buscando contribuir, com este estudo, acerca da construção social da infância, 

com base em autobiografias de escritores brasileiros e estrangeiros que privilegiaram a 

infância como idade da vida, busquei uma temática entre as diversas que normalmente 

aparecem  numa  autobiografia  enquanto  texto,  qual  seja:  o  topos  das  primeiras 

experiências da criança com a cultura letrada. Em minhas leituras iniciais pude notar 

que vários autores, ao escreverem memórias da infância, penetram no mundo da escrita 

de suas leituras, o que povoa as obras memorialísticas de inúmeras cenas nas quais a 

leitura está no centro.   

Para  realizar  esta  investigação  primeiramente  propusemo-nos  a  percorrer  os 

caminhos  teóricos  sobre  a  leitura.  Para  isso,  são  eleitas  as  contribuições  teóricas 

voltadas  para  a  história  e  sociologia  da  leitura,  desenvolvidas  a  partir  das  teorias 

discutidas por Hébrard, Petit, Pennac, Lahire, Chartier e Pompougnac e outros.     

Os  estudos  da  Sociologia  da  Leitura,  nascidos  no  início  do  século  XX, 

objetivam, entre outros aspectos, compreender de que maneira a leitura afeta os leitores 

e  os  modifica,  como  se  desenvolvem suas  práticas  leitoras  e  rastros  de  leitura  no 

processo de constituição do leitor. Analisam-se também as predisposições dos leitores 

 que provêm de seu perfil sociocultural, das motivações da leitura, suas opiniões, suas 

expectativas ou o lugar que ocupam na estrutura social  associadas às disposições dos 
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textos, que também são variáveis: razões, condições e modos de publicação do texto 

escrito, distribuição, difusão, tendência de opinião sobre certos temas.

Dentro do campo de estudos da Sociologia da Leitura, Jean Hébrard (1996) situa 

a  experiência  da  leitura  como  uma  ritualização  que  ocorre  principalmente  como 

imposição da instituição escolar. Jean Hébrard, educador e pesquisador francês, um dos 

principais especialistas em cultura escrita, critica o ensino da leitura na escola como um 

meio  de  transformar  os  valores  e  os  alvos  dos  grupos  sociais  que  são  o  foco  da 

instituição, percebendo o leitor como “cera mole” a ser transformada pelo poder do livro 

educador. O teórico francês contrapõe a essa visão a questão de boa parte dos estudos 

sobre leitura das duas últimas décadas, que apresentam uma imagem diferente do ler e 

de sua aprendizagem. 

Em suas pesquisas, Jean Hébrard (1996) enfocou o indivíduo e suas relações 

com o  escrito  no  século  XVII.  Nele  o  autor  analisa,  tendo  como principal  fonte  a 

autobiografia,  a  trajetória  de  Valentin  Jamerey-Duval,  que,  de  maneira  autodidata, 

buscou, durante toda a sua vida, ter acesso e se apropriar do mundo da escrita e da 

leitura. Segundo o autor:

Para a sociologia das práticas culturais, a leitura é uma arte de fazer que se 
herda mais do que se aprende. E, por essa razão, ela tem mais frequentemente 
valor de sintoma de enraizamento nos grupos sociais que praticam as formas 
dominantes da cultura, do que valor de instrumento da mobilidade cultural 
em direção a esses mesmos grupos. Colocando o acento sobre o ler mais do 
que  sobre  o  livro,  sobre  a  recepção  mais  do  que  sobre  a  posse,  os 
pesquisadores demonstraram amplamente que, na escola, não é a leitura que 
se adquire,  mas são maneiras de ler que aí  se revela.  (HÉBRARD, 1996, 
p.36). 

Hébrard  salienta  que  esse  mesmo ceticismo em relação à  existência  de  uma 

dinâmica cultural relacionada ao acesso ao mundo da leitura também marca os modelos 

apresentados pela  psicopedagogia  ou pela  psicolinguística  quanto à  compreensão da 

aprendizagem e da prática de leitura.  Para esses campos de estudos, a comunicação 

escrita  é  vista  como  diferenciada,  o  que  confere  ao  leitor  uma  posição  distinta  de 

simples receptor ou mero decodificador. A leitura é analisada como um processo de 

produção de sentido, em que o leitor assume uma posição ímpar, o texto não é uma 

mensagem estrita, seus sentidos são construídos pela interação com esse leitor, pautado 

pela  sua  bagagem cultural,  pois,  no  ato  de  leitura,  o  leitor  reativa  suas  aquisições 

culturais anteriores. Esses modelos dificultam, porém, a possibilidade de explicar como 

o encontro com um texto pode remodelar um universo pessoal intelectual, o que leva à 



percepção de que a leitura é vista mais como um processo de confirmação cultural do 

que como motor de deslocamento ou de uma progressão no mesmo campo.

O pesquisador francês afirma que existem aprendizagens exemplares da 

arte  da  leitura,  “irrupções  no  mundo  do  escrito  que  nada  ou  quase  nada  deixavam 

prever, como é o caso de autodidatas trânsfugas das práticas culturais de seus círculos 

ou de comunidades  e até  mesmo de grupos sociais  mais  importantes” (HÉBRARD, 

1996,  p.37).  Desses  dois  grupos,  interessa sobremaneira  o  primeiro,  acerca  do  qual 

Hébrard afirma que, frequentemente, só se toma conhecimento da existência de seus 

integrantes pelas suas histórias de vida faladas ou escritas, nas quais a relação com os 

livros  parece determinante na consciência  que adquirem de sua trajetória,  articulada 

com uma  aprendizagem bem sucedida  da  leitura,  na  qual  o  autor  apresenta,  como 

exemplo,  o  caso  de  Valentin  Jamerey-Duval,  cuja  autobiografia  diz,  tanto  em  sua 

narração como em sua escrita, o que foi sua trajetória cultural.

Tornam-se leitores aqueles que possuem na família outros leitores, e que deles 

herdaram esse hábito ou esse gosto. O autor questiona essa ideia, argumentando que ela 

não é capaz de explicar aprendizagens da leitura que não sejam uma simples atualização 

de um capital herdado, como nos casos dos autodidatas (HÉBRARD, 1996, p. 39). 

A família é a primeira instituição social com que uma pessoa estabelece contato 

em sua vida. É na família que, ainda criança, os indivíduos aprendem a comportar-se 

socialmente e recebem os primeiros apoios emocionais.  As pesquisas têm mostrado, 

como já visto anteriormente nesse capítulo introdutório, que é nesse ambiente que as 

crianças aprendem os primeiros usos e significados da leitura e da escrita. 

Para organizar esse estudo sob esse ângulo tive como importante suporte crítico 

o trabalho  Vale  o  escrito:  a  escrita  autobiográfica  na América  hispânica  (2003),  de 

Sylvia Molloy, que analisa as cenas de leitura nas autobiografias hispano-americanas. O 

seu estudo é relevante não só porque tematiza a encenação da leitura nas autobiografias, 

mas também e pelo pressuposto teórico que adota. Em seus estudos, Molloy considera 

que “a autobiografia é sempre uma representação, ou seja, um tornar a contar, pois a 

vida  a  que  supostamente  se  refere  é,  por  si  mesma,  uma  construção  narrativa”. 

(MOLLOY, 2003, p. 27). 

Molloy demonstra  que as  cenas  de leitura são “um lugar  comum em muitas 

autobiografias  de  escritores”  da  América  hispânica  ou  até  mesmo  em  outras 

autobiografias. O aparecimento constante de cenas de leitura nas autobiografias pode 

contribuir, segundo ela, para definir o autobiógrafo como aquele que lê, uma vez que ele 



vive no livro que escreve e se refere incansavelmente a outros livros. A cena de leitura é  

compreendida como uma cena primária textual tal  como outras formas privilegiadas 

usadas  nas  autobiografias,  como  a  primeira  lembrança,  a  encenação  do  espaço 

autobiográfico,  isso  porque  o  ato  de  ler  aparece  como uma cena  que  “subitamente 

confere sentido a toda a vida”. (MOLLOY, 2003, p. 33). 

Molloy apresenta fatos que considera recorrentes em autobiografias de escritores 

hispânicos,  entre  os  quais  destacamos  o fato  de  a  leitura  ser  apresentada  com uma 

natureza “quase religiosa”; o fato de ela ser apresentada como algo do cotidiano (da 

escola) ou fora dele (a procura ansiosa por novos livros); a insistente associação da cena 

de leitura à imagem de um mentor, seja um professor, seja qualquer outro que sirva de 

guia para a leitura das crianças; a recorrência de lembranças daquilo que foi contado 

pela mãe; a confiança atribuída aos livros, inclusive entre os iletrados; o fato de alguns 

escritores referirem-se à leitura como algo desconfortável. 

Percorrendo  várias  produções  de  caráter  autobiográfico,  encontramos  trechos 

memoráveis a respeito do marcante e inesquecível “livro da infância”. Vários escritores 

como Murilo Mendes (A idade do serrote), Helena Morley (Minha vida de menina), 

Jorge Amado (O menino grapiúna), Manuel Bandeira (Itinerário de Pasárgada), Zélia 

Gattai (Anarquistas graças a Deus), Fernando Sabino (O menino no espelho), Carlos 

Heitor Cony (Quase-memória), Graciliano Ramos (Infância), Erico Verissimo (Solo de 

clarineta), Pedro Nava (Baú de ossos), escritor que talvez tenha sido o maior a cultivar 

o gênero memórias,  Augusto Meyer (Segredos da infância),  Nélida Pinõn (Coração 

andarilho), José Lins do Rego (Meus verdes anos), Oswald de Andrade (Um homem 

sem profissão), Cyro dos Anjos (A menina do sobrado), Manoel de Barros (Memórias 

inventadas), Carlos Drummond de Andrade (Boitempo), Rubem Braga (Memórias de  

infância), somados, obviamente, às de José Saramago (As pequenas memórias), Elias 

Canetti  (A língua  absolvida),  Jean-Paul  Sartre  (As  palavras),  Simone  de  Beauvoir 

(Memórias  de  uma  moça  bem  comportada),  Marcel  Proust  (Sobre  a  leitura),  por 

exemplo, se destacaram como obras marcadas pela memória.

Então, para nos certificar de que a leitura não é, necessariamente formação que 

começa com o vínculo das crianças à escola, mas pelas leituras pessoais que estão no 

meio familiar e em espaços mais próximos do mundo próprio, constituindo redes de 

sociabilidade,  adentramo-nos  nas  leituras  de  histórias  pessoais  e  sociais  de  alguns 

escritores.



José Saramago em  As pequenas memórias,  organiza suas  vivências  e,  assim, 

procura compreender quem foi e quem é. Primeiramente, busca suas origens, reencontra 

pessoas e revê lugares que o marcaram. Durante esse processo, promove o encontro 

entre José Saramago (o adulto escritor) e Zezito (a criança melancólica), possibilitando 

que o primeiro se reconheça através das lembranças armazenadas pelo segundo, que são 

evocadas do passado e revividas no presente.  

Na escrita de  As pequenas memórias, ele registra aquilo que Zezito reteve na 

memória,  e,  durante  a  concretização  desse  exercício,  o  adulto  vai  recordando  os 

primeiros anos e reconstruindo o vivido. Assim, a narração se alterna entre os momentos 

vividos na cidade  experiências escolares, literárias e mundanas  e aqueles passados 

na sua terra natal  experiências afetivas e introspectivas. 

A sensibilidade do menino aparece também na relação que estabelece com as 

artes. Exemplo disso é o gosto pelo cinema, pois alguns momentos marcantes de sua 

infância foram os passados dentro das salas do Piolho. Nas sessões de cinema mudo, a 

criança se divertia com as personagens: Charlot (Charles Chaplin) e Pamplinas (Buster 

Keaton), Bucha e Estica (Gordo e Magro). Em suas lembranças ecoa como memória 

marcante o aprendizado de leitura através do Diário de Notícias quando tentava decifrar 

as palavras impressas: “Identificar na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse 

era como encontrar um marco na estrada a dizer-me que ia bem, que seguia na boa 

direção”. (SARAMAGO, 2006, p. 90).   

Marcantes também são os momentos em que relembra do romance  Maria,  a  

Fada dos Bosques  que tantas lágrimas fez derramar às famílias dos bairros populares 

lisboetas.  De suas memórias literárias emerge a obra A toutinegra do Moinho, de Émile 

de Richebourg, “este romance iria tornar em minha vida a primeira grande experiência 

de leitor. Ainda me encontrava muito longe da biblioteca do Palácio das Galveias, mas o 

primeiro passo para lá chegar havia sido dado” (SARAMAGO, 2006, p. 91). 

A língua absolvida: história de uma juventude, traz as memórias de infância de 

Elias Canetti, vividas na Bulgária e em outros países da Europa. Narrativa riquíssima 

em que o autor rememora miudezas de suas experiências com outras culturas, com a 

literatura de outras línguas e a sua convivência com seus pais e familiares. Tocou-nos 

sensivelmente o vínculo de Elias-menino com seu pai, que faleceu muito jovem, com 31 

anos. O pai presenteava-o constantemente com livros. Sempre que Canetti finalizava a 



leitura de um, prontamente outro já chegava para ocupar seu lugar. Menciona em suas 

memórias um episódio marcante sobre sua formação de leitor literário e futuro escritor: 

Alguns meses depois de meu ingresso na escola,  aconteceu algo solene e 
excitante que determinou toda a minha vida futura. Meu pai me trouxe um 
livro. [...] Tratava-se de As mil e Uma noites, numa edição para crianças. [...] 
Falou-me, de forma animadora e séria, de como era lindo ler. Leu-me uma 
das histórias; tão bela como esta seriam também as outras histórias do livro.  
Agora eu deveria tentar lê-las, e à noite eu lhe contaria o que havia lido. 
Quando eu acabasse de ler este livro, ele me traria outro. Não precisou dizê-
lo duas vezes, e, embora na escola começasse a aprender a ler, logo me atirei  
sobre  o  maravilhoso  livro,  e  todas  as  noites  tinha  algo  para  contar.  Ele 
cumpriu  sua  promessa,  sempre  havia  um  novo  livro  e  não  tive  que 
interromper minha leitura um dia sequer. (CANETTI, 1994, p. 50).   

A discussão sobre as leituras era um espaço de encontro e afeto entre pai e filho. 

Canetti lembra que não raras vezes dedicava-se a ler os livros com avidez por saber que 

a noite viveria a delicia de poder contar a seu pai suas impressões sobre o que lera. 

Troca que o alimentava e pela qual aguardava com entusiasmo:

Comentava com meu pai cada um dos livros que lia.  Às vezes ficava tão 
excitado, que ele tinha de me acalmar. Mas nunca me disse, à maneira dos 
adultos,  que  contos  eram  mentira;  sou-lhe  especialmente  grato  por  isso; 
talvez ainda hoje eu os considere verdadeiros. (CANETTI, 1994, p. 50).

 O poeta Manuel Bandeira vincula circunstâncias autobiográficas referentes à 

sua infância para construir seus poemas. Em Itinerário de Pasárgada  (1984), o poeta 

nos fala da importância exercida sobre eles pelas pessoas que povoaram seu mundo 

infantil, como, por exemplo, Totônio Rodrigues, Tomásia e Rosa, formadores de sua 

mitologia.  O poeta também se refere  à  importância  de suas  reminiscências  infantis, 

representadas pelo ambiente da casa de seu avô materno, Antonio da Costa Ribeiro. 

Todas essas “personagens”, mistura de ficção e realidade, vão figurar em seus poemas, 

capturados pela imaginação do poeta quando criança. 

Em  Evocação  do  Recife,  momento  em  que  o  poeta  evoca  o  Recife  de  sua 

infância;  não  o  Recife  pertencente  ao  mundo  adulto,  o  Recife  dos  grandes  feitos 

históricos: “Recife da minha infância/ A Rua da União onde eu brincava de chicote-

queimado e/ partia as vidraças da casa de Dona Aninha Viegas [...]”. Como também em 

Profundamente: “Quando eu tinha seis anos/ Não pude ver o fim da festa de São João/ 



Porque adormeci/ Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo/ Minha avó/ Meu avô/ 

Totônio Rodrigues/ Tomásia/ Rosa/ Onde estão todos?/ Estão todos deitados/ Dormindo 

profundamente”.

Manuel  Bandeira  é  um  poeta  que  vai  utilizar-se  com  frequência  das  suas 

lembranças da infância para construir seus poemas. Num passado remoto, o poeta busca 

recuperar suas memórias infantis, materializando-o no poema. Em sua poética, o mundo 

infantil é visto de maneira lúdica e é encarado como um tempo bom, sem problemas, 

divertido, com brincadeiras inseridas em um universo musical e folclórico. 

Esse mundo infantil  nos  lembra  a  própria  infância  de Manuel  Bandeira,  que 

viveu a sua meninice em Recife, na Rua da União, onde brincava de chicote-queimado e 

partia as vidraças da casa de Dona Aninha Viegas, como também a casa de seu avô, 

onde Bandeira nos revela a extrema importância que a infância exerceu sobre ele:

 

Quando comparo esses quatro anos [dos seis aos dez anos,  época em que 
Bandeira diz formar sua mitologia] de minha meninice a quaisquer outros 
anos de minha vida de adulto, fico espantado com o vazio destes últimos em 
cotejo com a densidade daquela quadra distante. (BANDEIRA, 1984, p. 21).

É importante  destacar,  como o  próprio  poeta  diz  em seu  Itinerário,  que sua 

primeira  relação  com  a  poesia  vem  da  infância  e  é  essencialmente  lúdica.  Seus 

primeiros contatos com a poesia vieram dos contos de fadas, em histórias da Carochinha 

juntamente com as cantigas de roda: “Roseira, dá-me uma rosa”, “O anel que tu me 

destes”,  “Bão, balalão,  senhor capitão”,  “Café com pão”,  são canções utilizadas nas 

construções  de alguns de seus  poemas,  que recriam a vivência  infantil,  ou seja,  no 

aproveitamento das cantigas de roda. 

Diz  que  seu  primeiro  contato  com  a  poesia  sob  a  forma  de  versos, 

provavelmente, foi através de contos de fadas e histórias da Carochinha, enfatizando 

como lembrança nítida a história da menina enterrada viva no conto A madrasta. 

Percebe-se, nas colocações de Manuel Bandeira, uma grande influência paterna. 

Ele conta que, na companhia do pai, ia se embebendo da ideia de que a poesia estava em 

tudo,  “tanto  nos  amores  como  nos  chinelos,  tanto  nas  coisas  lógicas  como  nas 

disparatadas” e faz a seguinte afirmação: “o meu pai era um grande improvisador de 

nonsenses  líricos, o seu jeito de dar expansão ao gosto verbal nos momentos de bom 

humor”. (BANDEIRA, 1984, p.19).



Bandeira descreve no  Itinerário  as emoções das primeiras leituras e as resgata 

com estas palavras: “Não posso deixar de evocar aqui as horas de intensa emoção, as 

primeiras provocadas por um livro lido com os meus olhos, e foi esse livro o Cuore, de 

De Amicis, na tradução de João Ribeiro. Era eu semi-interno no colégio de Virgínio 

Marques Carneiro Leão, na Rua da Matriz. Depois de certa hora, os alunos externos 

voltavam para suas casas e ficava sozinho na grande sala dos fundos do edifício.  O 

Coração era o livro de leitura adotado na minha classe. Para mim, porém, não era um 

livro de estudo. Era a porta de um mundo, não de evasão, como o da Viagem à roda do  

mundo  numa  casquinha  de  noz,  mas  de  um  sentimento  misturado  com  a  intuição 

terrificante das tristezas e maldades da vida. (BANDEIRA, 1984, p. 12).     

Prosseguindo  em  suas  memórias,  recorda-se  das  várias  maneiras  como  foi 

influenciado: “Outros poemas que fizeram época na minha experiência poética desses 

anos  de  formação  foram:  “La  chanson  de  mal-aimè”,  de  Guillaume  Apollinaire,  a 

primeira revelação para mim da nova poesia,  o  Plenilúnio,  de Raimundo Correia,  o 

poema em prosa La poterne Du Louvre de Gaspard de La nuit, de Louis Bertrand (eu e 

meu  pai  fazíamos  grandes  pagodeiras  pela  manhã  no  meu  quarto  de  doente, 

representado ao vivo, para ninguém, o diálogo do poema) três ou quatro sonetos de 

Camões (Afonso Lopes de Almeida foi quem me deu a conhecer Camões sonetista, 

presenteando-me o livro Paroles pour Le jeunes gens, de Guy-Charles Cross... Sobre os 

sonetos de Camões e o poema de Cros preciso espraiar-me um pouco”. (BANDEIRA, 

1984, p. 36). 

Como podemos observar, o ambiente e a mitologia utilizados pelo poeta em seus 

poemas são aqueles provindos das figuras da infância ou da tradição popular. De acordo 

com Bosi:

Na lírica memorial de Manuel Bandeira e Jorge de Lima [...] o movimento do 
texto visa ao reencontro do homem adulto com o mundo mágico da criança 
nordestina em comunidades ainda marginais ao processo de modernização do 
Brasil.  Sei  que  há  diferenças:  Manuel  Bandeira,  poeta  sofrido,  mas 
civilizadíssimo,  gosta  do  passado  pelo  que  este  tem  de  definitivamente 
perdido: é o puro sabor da memória pela memória. (BOSI, 1993, p.152).

Nesse percurso, também registramos as relações entre a subjetividade de Jean-

Paul  Sartre  e  sua  experiência  infantil  de  contato  estreito  e  intenso  com  a  clássica 

biblioteca do avô, que ele devorava. 

As palavras,  de Jean-Paul Sartre, publicada em 1964, apresenta a infância de 

Sartre, dos seis aos dez anos de idade, narrada em primeira pessoa e as reflexões de 



adulto sobre esse período. Relatos sobre as relações familiares, experiências de leitura e 

escrita,  cerimônias  de  apropriação  cultural  mediante  o  teatro,  cinema  e  literatura, 

processos de construção da própria identidade, olhar do adulto que reelabora o passado 

vivido, são alguns dos temas centrais que são esmiuçados constantemente. Esta obra 

assume o caráter de uma exortação apaixonada ao ato de ler e escrever.

A obra memorialística de Sartre, As palavras, está dividida em dois capítulos que 

se entrecruzam constantemente:  Ler  e  Escrever.  No primeiro capítulo,  Sartre faz um 

recuo na história e busca resgatar as suas origens a partir de um quadro genealógico. 

Convém resgatar estes primeiros momentos do texto. Sobre o nascimento do pai, Jean-

Batiste, afirma que foi fruto de uma relação de silêncio entre os avós paternos:

Partilhava de seu leito, no entanto, e de tempos em tempos, sem uma palavra, 
a  engravidava:  ela  deu-lhe  dois  meninos  e  uma  menina;  estes  filhos  do 
silêncio chamaram-se Jean-Baptiste,  Joseph e Hélene. (SARTRE, 1998, p. 
13).
 O tema do silêncio surge como marca da família paterna. A própria morte 
precoce do pai, instaura um silêncio definitivo. Não há ninguém que possa 
recuperar  a  memória  do  pai,  que  ficará  entregue ao  seu  esquecimento.  A 
condição  da  mãe,  Anne-Marie,  é  colocada  paradoxalmente  em função  da 
ausência do pai: “a morte de Jean-Baptiste foi o grande acontecimento de 
minha vida: devolveu minha mãe aos seus grilhões e me deu a liberdade”. 
(SARTRE, 1998, p. 15).

Charles Schweitzer, avô de Sartre, é uma presença marcadamente forte em sua 

vida. Patriarcal por excelência, todas as opiniões cedem, em última instância, aos seus 

caprichos. A representação dos livros é inserida a partir do contexto da grande biblioteca 

de seu avô e será tensionada com os livros dispostos no quarto de sua avó. A temática 

dos livros é recorrente nas memórias de sua infância. Vão ocorrendo deslocamentos 

sucessivos,  na  medida  em  que  a  relação  do  pequeno  Sartre  com  eles  vai  sendo 

modificada. Certo é que serão sempre referência e marcam o ritmo do desenrolar dos 

acontecimentos com uma força inigualável. Os da biblioteca eram tidos como sagrados 

e só eram espanados anualmente,  antes do início das aulas. E exerciam um fascínio 

sobre o menino Sartre:

Comecei minha vida como hei de acabá-la, sem dúvida: no meio dos livros. 
No gabinete de meu avô, havia-os por toda a parte; era proibido espaná-los 
exceto uma vez por ano antes do reinício das aulas em outubro. Eu ainda não 
sabia  ler  e  já  reverenciava  essas  pedras  erigidas:  em  pé  ou  inclinadas, 
apertadas  como  tijolos  nas  prateleiras  da  biblioteca  ou  nobremente 
espacejadas  em aléias  de  menires,  eu  sentia  que  a  prosperidade  de  nossa 
família dependia delas. Elas se pareciam todas; eu folgava num minúsculo 
santuário, circundado de monumentos atarracados, antigos, que me haviam 



visto  nascer,  que  me veriam morrer  e  cuja  permanência  me garantia  um 
futuro tão calmo como o passado. Eu os tocava às escondidas para honrar 
minhas mãos com sua poeira,  mas não sabia bem o que fazer com eles e 
assistia todos os dias a cerimônias cujo sentido me escapava: meu avô  tão 
canhestro, habitualmente, que minha mãe lhe abotoava as luvas  manejava 
esses objetos culturais com destreza de oficiante. (SARTRE, 1998, p. 31).

Em  seguida  continua  discorrendo  sobre  suas  primeiras  experiências  com  os 

livros, analisando-os na crueza de seu suporte sem sentido para uma criança que não 

desfrutava, ainda, dos prazeres da leitura:

Às vezes eu me aproximava a fim de observar aquelas caixas que se fendiam 
como  ostras  e  descobria  a  nudez  de  seus  órgãos  interiores,  folhas 
amarelecidas e emboloradas, ligeiramente intumescidas, cobertas de vênulas 
negras, que bebiam tinta e recendiam a cogumelo. (SARTRE, 1998, p. 30). 

Retomando a narrativa, Sartre afirma que o avô possuía ainda alguns livros na 

biblioteca, que eram de sua autoria. Estes davam um imenso orgulho ao seu criador, que 

dizia: “estes aí, menino, foi teu avô que fez”.  Sartre se comprazia com este orgulho na 

medida em que “era neto de um artesão especializado na confecção de objetos sagrados, 

tão respeitável quanto um fabricante de órgãos, quanto de um alfaiate de eclesiástico”. 

(SARTRE, 1998, p.  32).  Prosseguindo em suas memórias,  destaca a importância  da 

oralidade.  Charles  conseguiu  junto  ao  seu  editor,  de  presente,  Les  contes,  do poeta 

Maurice Bouchor. Eram:

[...] narrativas extraídas do folclore e adaptadas ao gosto da infância por um 
homem que  conservava,  dizia  ele,  olhos  de  criança.  Eu quis  começar  na 
mesma hora  as  cerimônias  de  apropriação.  Peguei  os  dois  volumezinhos, 
cheirei-os, apalpei-os, abri-os negligentemente na “página certa”, fazendo-os 
estalar.  Debalde: eu não tinha a sensação de possuí-los. Tentei  sem maior 
êxito  tratá-los  como  bonecas,  acalentá-los,  beijá-los,  surrá-los.  Quase  em 
lágrimas,  acabei  por depô-los  sobre  os  joelhos de minha mãe.  (SARTRE, 
1998, p. 34).   

Sua  mãe  prontificou-se  a  ler  As  fadas,  que  estavam  “dentro”  do  livro.  De 

maneira cerimoniosa:

[...] inclinou-se, baixou as pálpebras e adormeceu. Daquele rosto de estátua 
saiu uma voz de gesso. Perdi a cabeça: quem estava contando? o quê? e a 
quem?  Minha  mãe  ausentara-se:  nenhum  sorriso,  nenhum  sinal  de 
conivência,  eu  estava  no  exílio.  Além  disso,  eu  não  reconhecia  sua 
linguagem. Onde é que arranjava aquela segurança? Ao cabo de um instante, 
compreendi: era o livro que falava. (SARTRE, 1998, p. 35).  



Desta experiência com as histórias contadas pela mãe a partir de seu livro, Sartre 

se  vê diante  de um novo formato  de narrativa,  bem diferente daquele a  que estava 

acostumado.  Assemelha-se  este  momento  aos  momentos  litúrgicos.  São  momentos 

sagrados pela própria atmosfera que o cerca.

Aos relatos improvisados passei a preferir os relatos pré-fabricados; tornei-
me sensível à sucessão rigorosa das palavras: a cada leitura voltavam, sempre 
as mesmas e na mesma ordem, eu as esperava. Nos contos de Anne-Marie, os 
personagens vinham ao deus-dará como ela própria fazia: adquiriam destinos. 
Eu estava  na  Missa:  assistia  ao  eterno  retorno  dos nomes  e  dos eventos. 
(SARTRE, 1998, p. 36).

Diante  do  fascínio  que  a  leitura  exercia  sobre  ele,  resolveram ensinar-lhe  o 

alfabeto.  Repetindo  as  partes  amplamente  conhecidas  e  decifrando  outras,  percorria 

incessantemente todas as páginas de maneira obstinada. Ao virar a última página, ele 

havia dado conta de que sabia ler.  Continuando a discorrer sobre a importância dos 

livros  em  sua  formação,  Sartre  irá  destacar  a  primazia  dos  livros  sobre  sua  vida. 

Constata que era muito diferente das outras crianças do campo:

Nunca  esgaravatei  a  terra  nem farejei  ninhos,  não  herborizei  nem joguei 
pedra nos passarinhos. Mas os livros foram meus passarinhos e meus ninhos, 
meus animais  domésticos,  meu estábulo e meu campo; a  biblioteca era o 
mundo colhido num espelho, tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e 
a sua imprevisibilidade. (SARTRE, 1998, p.37).

Em seu percurso de formação, Sartre, apoiado pela mãe e pela avó, começa a 

munir-se de subsídios oferecidos pelas publicações periódicas vendidas em bancas de 

jornais. O santuário da biblioteca deixara de ser o único lugar capaz de desvendar a 

cultura. Semanários como o Cri-Cri, L’Épatant. Les Vacances, Le trois boy-socuts,  de 

Jean de La Hire, e Le tour de monde em aéroplane, de Arnould Galopin, passam a ser 

lidos  semanalmente.  Num caminho inverso ao proposto pelo  clerc,  a mãe de Sartre 

buscava resgatar o ficcional próprio dos contos infantis e o fazia de forma sistemática.

Cabe, neste momento, assinalar duas outras experiências que marcarão sua vida 

de  maneira  intensa.  São,  respectivamente,  o  teatro  e  o  cinema.  Descreve  esta 

experiência a partir de uma cumplicidade com sua mãe:

Entramos às cegas em um século sem tradições que havia de sobressair sobre 
os  outros  por seus maus modos e,  a  nova arte  plebéia,  prefigurava  nossa 
barbárie.  Nascida  em  um  covil  de  ladrões,  incluída  por  portaria 
administrativa  entre  os  divertimentos  de  feira,  apresentava  costumes 



popularescos  que  escandalizavam  as  pessoas  sérias,  era  a  diversão  das 
mulheres e das crianças; nós a adorávamos, minha mãe e eu, mas quase não 
pensávamos nela e nunca falávamos dela: fala-se do pão se este não falta? 
Quando nos demos conta de sua existência, havia muito que se tornara nossa 
principal necessidade. (SARTRE, 1998, p. 86).  

O cinema assumia na formação de Sartre o mesmo papel que os personagens dos 

contos de Maurice Bouchor exerceram na experiência de leitura. Eram companheiros de 

jornada. O cinema, seu contemporâneo, em muito lhe era próximo:

Éramos da mesma idade mental: eu tinha sete anos e sabia ler, ela [a arte] 12 
anos e não sabia falar. Dizia-se que eu estava em seus primórdios que havia 
de progredir; eu pensava que cresceríamos juntos. Não esqueci nossa infância 
comum. (SARTRE, 1998, p. 84).

Da cumplicidade com o cinema e da seriedade emprestada pelo teatro, Sartre 

ficaria profundamente marcado pela carreira de escritor e teatrólogo. Estes elementos 

serão reincidentes ao longo de suas memórias e remetem à infância vivida.  

O avô é central na iniciação intelectual de Jean-Paul Sartre. Ele aparece quase 

sempre  como  sujeito:  é  o  professor,  o  pensador,  o  leitor  e  o  formador  da  imensa 

biblioteca que viria a ser o universo do escritor. Já Manuel Bandeira menciona alguns 

ensinamentos de seu pai, que teriam ampliado os limites da leitura literária. Ele lhe teria  

revelado o poder  da poesia,  ou seja,  a  dimensão significativa da palavra poética.  A 

musicalidade  do  verso  ter-lhe-ia  sido  apresentada  por  meio  de  declamações,  que  o 

menino procurou imitar e reviver anos afora. Outro exemplo marcante de imagens de 

leitor pode ser visto em Biblioteca Verde, de Carlos Drummond de Andrade. O menino 

pede insistentemente ao pai que compre os livros:

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
São só 24 volumes encadernados em percalina verde.
Meu filho, é livro demais para uma criança.
Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo.
Quando crescer eu compro. É em percalina verde,
só 24 volumes. Compra, compra, compra.
Fica quieto, menino, eu vou comprar. 

De posse dos livros, o menino entra em êxtase e os devora:

Mas leio, leio. Em filosofias
Tropeço e caio, cavalgo de novo
meu verde livro, em cavalarias
me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,



verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta
à casa a qualquer hora num fechar
de páginas? (DRUMMOND, 1988, p. 551).

Essas imagens fortes do leitor-menino em relação prazerosa com o livro é uma 

das muitas em que há personagens-criança que são figuradas a partir de sua relação com 

a leitura e com a escrita.

Já  a  descoberta  da  literatura  na  vida  de  Érico  Veríssimo  presente  na  obra 

memorialística  Solo  de  Clarineta (2006)  deu-se  quando  ainda  criança.  As  histórias 

contadas ou lidas no espaço familiar, apoiadas numa combinação da tradição oral com a 

cultura escrita, parece valerem como ritos de passagem, de iniciação à vida de leitor na 

vida de Erico Veríssimo. Desde as primeiras lembranças de Veríssimo, observa-se que a 

leitura é aliada à noção de familiaridade, de algo conhecido e doméstico. Sua lembrança 

apresenta a forma como a família o conduziu ao mundo da leitura e demonstra o desejo 

do narrador de ler os livros da prateleira da escola e das estantes da casa. 

Das experiências da infância retida nas memórias de  Baú de Ossos  (2002), o 

memorialista Pedro Nava lembra dos contos da tradição popular  transmitidos a eles 

através  da  voz  feminina.  Pedro  Nava,  por  exemplo,  retém uma imagem nítida  das 

histórias  que  Rosa  contava.  Da literatura  infantil  predominam todas  as  histórias  de 

Andersen,  Perrault  e  dos  Irmãos  Grimm.  “Devo  a  elas  as  da  Sereia  Menina,  do 

Rouxinol, do Patinho Feio e dos Cisnes Bravos... Do Gato de Botas, do Barba Azul e do 

Chapeuzinho Vermelho... Da Borralheira, do Pequeno Polegar e da Branca de Neve... 

Todas as noites, na hora de deitar”. (NAVA, 2002, p. 228).   

A partir de espaços geográficos e de contextos familiares e sociais diferentes, 

Manuel  Bandeira,  Jean-Paul  Sartre,  Érico  Veríssimo,  Pedro  Nava,   José  Saramago, 

Carlos  Drummond  de  Andrade,  Elias  Canetti  e  outros  autores,  que  registraram 

magistralmente  suas  histórias  de  leitura,  conquistaram,  por  razões  diversas,  uma 

notoriedade  no  mundo  das  letras,  por  apropriarem-se  das  disposições  culturais, 

dispostas  nas  sociabilidades  familiares,  que  os  prepararam  e  possibilitaram-lhes 

participar das culturas do escrito. 

Nessas  experiências  de  leitura,  nota-se  a  presença  forte  e  viva  da  memória 

veiculada pelos familiares. No caso específico dos escritores, essa memória concentra-

se nos avós, pais, tios, os mediadores mais importantes e de profunda ligação afetiva. 



Esses  memorialistas  se  referem  às  leituras  da  infância  como  componentes 

básicos  da  recriação a  que  procedem,  evidenciando uma intensa  confluência  com a 

evocação  efetuada  por  Marcel  Proust.  O  texto  de  Sobre  a  leitura  (1991)  é  uma 

verdadeira ode ao ato da leitura e ao seu poder criativo, “prazer divino” “cuja lembrança 

deve restar para cada um de nós uma benção” (PROUST, 1991, p. 24), capaz de recriar, 

tal  qual a  madeleine,  o simulacro de toda uma vida que,  objetivamente,  “não existe 

mais”. Citamos como ilustração o sugestivo parágrafo inicial da obra, enternecedor em 

seu lirismo saudosista:

Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão plenamente 
como aqueles  que pensamos ter deixado passar  sem vivê-los,  aqueles que 
passamos na companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que 
para os outros os transformava em dias cheios, nós desprezássemos como um 
obstáculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo para um jogo 
exatamente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio de sol que nos 
forçava a erguer os olhos da página ou a mudar de lugar, a merenda que nos 
obrigavam  a  levar  e  que  deixávamos  de  lado  intocada  sobre  o  banco, 
enquanto sobre nossa cabeça o sol empalidecia no céu azul; o jantar que nos 
fazia voltar para casa e em cujo fim não deixávamos de pensar para, logo em 
seguida, poder terminar o capítulo interrompido, tudo isso que a leitura nos 
fazia perceber apenas  como inconveniências,  ela  as  gravava,  contudo,  em 
nós,  como uma lembrança  tão doce  (muito  mais  preciosa,  vendo agora  à 
distância, do que o que líamos então com tanto amor) que se nos acontece 
ainda hoje folhearmos esses livros de outrora, já não é senão como simples 
calendários  que  guardamos  dos  dias  perdidos,  com  a  esperança  de  ver 
refletidas sobre as páginas as habitações e os lagos que não existem mais. 
(PROUST, 1991, p 9-10). 

 

Esses exemplos são apenas uma pequena mostra do quanto há imagens de leitor 

presentes em nossa literatura tanto no que tange à escrita memorialística autobiográfica 

quanto nos textos ficcionais, tanto na prosa quanto na poesia. Quando essa imagem está 

aliada a personagem-criança ou a uma voz narrativa que se remete à infância, cria-se, 

com frequência uma imagem de leitor associada ao tempo de construção de identidade, 

de  questionamento  do  mundo  adulto,  de  construção  do  imaginário  ou  de  fuga  da 

realidade. Tempo de solidão e de afastamento do convívio social, tempo de gozo ou 

sofrimento solitários. 

Para Proust, as leituras da infância deixam em cada leitor a imagem dos lugares 

e dos dias em que foram feitas. Confirma esse ponto de vista dizendo que, ao se referir  

às suas leituras da infância, falou de outras coisas e não dos livros, porque não foram 

deles  que  as  leituras  lhe  falaram,  mas,  talvez,  a  lembrança  que  eles  lhe  trouxeram 

tenham conduzido o leitor pouco a pouco através da sua narrativa “a recriar em seu 

espírito o ato psicológico original chamado Leitura”. (PROUST, 1991, p.25).



Há um conjunto  de  semelhanças  entre  os  escritores  aqui  analisados  como a 

compreensão  da  leitura  como  momento  importante  na  formação  da  criança,  a 

necessidade  de  contato  com  textos  de  natureza  diversa,  tais  como  revistas, 

enciclopédias,  dicionários.  Outras  semelhanças  é  a  necessidade  de  o  narrador  das 

memórias de leitura, já adulto, referir-se ao método de ensino da leitura, a menção ao 

contato com os adultos no processo de aprendizado, sejam os professores, os pais, os 

avós ou irmãos. Há, ainda, a necessidade de professar o ato de ler como algo impulsivo 

e  afetuoso.   Essas  memórias  possuem,  como  vimos,  rastros  e  trilhas  diversas  que 

possibilitam ampliar nossa história de leitura. 
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