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Resumo: Este trabalho apresenta três proposições desafiadoras da parte de textos machadianos para os 

jovens leitores. As provocações atendem às dimensões tanto brasileiras quanto universais da obra de 

Machado de Assis (1839 – 1908), ao suscitaresm indagações que tanto compreendem inquietações 

existenciais quanto pesquisa sobre o espaço e o tempo de elaboração de seus livros. Ao debruçar-se 

sobre alguns dos mistérios da vida e dos homens, das mulheres que habitam suas histórias, os 

narradores armam provocativos enigmas à percepção, à sensibilidade e à inteligência dos leitores. 

Quanto à metodologia, adotam-se os caminhos que abrem passagem para a investigação da linguagem, 

do estilo, da autorreflexão, talvez ao gosto de Machado, "sem gravatas ou suspensórios".
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Abstract: This  work  presents  three  challenging  propositions  for  young  readers  from the  texts  of 

Machado de Assis.  The provocations  attend  to  brazilian  and universal  dimensions of  the  work  of 

Machado de Assis (1839 – 1908), as they bring questions that comprehend existential inquietudes as 

much as the need of research about the space and time concerned to the elaboration of his books. 

Reflecting about some of the mysteries of life, men and women, characters that live in his stories, the 

narrators that set up provocative challenges to the perception, sensibility and intelligence of the readers. 

Concerned  to the methodology, some ways have been adopted;  ways that  give full  passage to the  

investigation of language, style, self-reflection, maybe in a way that Machado himself would aprove, 

"without ties and suspenders".
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Parece-nos tão óbvio que os poetas e escritores utilizem palavras na realização 

de seus trabalhos que, raramente damos a essa realidade sua devida importância e 

transferimos  para  pessoas,  lugares,  situações,  acontecimentos,  lembranças, 

englobamos imagens em temas e reduzimos a leitura a enredos, espaços, a afinidades 

ou não.

O acesso  aos  livros  é  pelas  palavras,  pelo  encontro  com frases,  orações  e 

períodos. Mesmo tudo isto aparecendo como tão óbvio para a leitura, é justamente 

nestes elementos que estão as dificuldades para formar novos leitores.

Além desta barreira, outra dificuldade é a de ler livros de forma isolada de 
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outros  livros,  ler  escritores  consagrados,  como  aqueles  que  ocupam  o  centro  do 

cânone  dos  clássicos,  sem  estabelecer  entre  eles  e  os  demais  escritores  uma 

correlação, uma contextualização no âmbito literário e cultural.

As escolhas que constroem o cânone, algumas vezes, quebram de forma pouco 

natural,  a convivência de nomes como José de Alencar  e Machado de Assis com 

outros escritores que compuseram o campo intelectual e artístico no século XIX, entre 

as décadas de 1850 e 1900.

Os cuidados de tratar de forma dinâmica o quadro da produção literária no 

Brasil  no  período  acima  referido  contribuiriam  para  construir  movimentos,  de 

preferências dirigidas para as convergências do tempo e, de forma viva, para destacar 

as divergências no mesmo campo; a percepção destes movimentos é capaz de quebrar 

o  isolamento  e  a  exclusividade  de  alguns  nomes.  Os  leitores  veriam o  centro  do 

cânone cercado por seus pares, tão importantes para a vida literária.

Como tais preocupações já foram objeto de investigação e de reflexão da parte 

de conhecidos sábios, ão pretendo mergulhar neste "mar de erudição". A diferença 

deste exercício de leitura será "a maneira como (...) dispor num conjunto os elementos 

conhecidos e o uso que fará deste conjunto os elementos conhecidos e o uso que fará 

deste  conjunto  nos  seus  raciocínios"(SCHAFF:  2000,  p.  61).  A  questão  principal 

resulta em exercício metodológico, como um ensaio no âmbito de relações de leitura, 

para as quais formulo três proposições: quem somos nós, o mistério de todos nós, a  

distância que nos separa do tempo de Machado de Assis.

Como este exercício tem o objetivo de ensaiar tentativas de examinar alguns 

formatos  de  leitura  que  têm  se  mostrado  insatisfatórios  para  fazer  de  escritores 

consagrados  pela  crítica  literária  e  por  outros  canais  de  legitimação  como leitura 

indispensável  e  obrigatória  e  substituir  tais  formatos  por  sugestões  capazes  de 

incentivar  professores  e  estudantes  a  encontrarem  outras  chaves  de  leitura 

interessante. As perguntas acima desafiam a todos nós.

Talvez as fichas com dados estabelecidos possam ser revitalizados pelo olhar 

relacional,  pelo espírito inquiridor,  pleos deslocamentos temporais,  proporcionando 

uma refiguração dos escritores, de seu tempo, das mudanças, na ordem das incertezas, 

dos acertos, dos enganos, dos equívocos, das conquistas nas ansiedades dos homens e 

mulheres, dentro e fora dos enredos ficcionais.

Uma reenergização da leitura que tire os escritores de tronos e pedestais e os 

faça dialogar com os leitores, mostrando a face humana que os fez experimentar a dor, 



a alegria, o medo, a inveja, o orgulho, o choro, a lágrima. Os jovens leitores desejam 

este tipo de encontro.

Postas estas ideias iniciais, o nosso propósito concentra-se nas dificuldades, 

mas também em algumas conquistas, de colocar, em perspectiva de leitura, textos de 

Machado de Assis (1839 – 1908).

A verdade do letramento no Brasil, cem anos depois de pesquisas e reflexões 

desenvolvidas  por  José  Veríssimo  (1857  –  1916),  que  resultaram  em  A  Escola 

nacional (1910),  apresentar-se preocupante  e  ser  acrescentada  das  dificuldades  do 

ensino da leitura literária, junta-se a todos os obstáculos e entraves à violência entre 

estudantes e da parte dos estudantes para professores. A figura do professor é marcada 

pelo pasmo e pelo medo.

Neste  ambiente  estarrecedor,  os  programas  curriculares  para  o  ensino 

fundamental e médio incluem a leitura e o estudo dos escritores representativos dos 

grandes movmentos literários no Brasil, distribuídos em três séculos de Literatura.

O planejamento de leitura literária destaca a obra de Machado de Assis como 

obrigatória, embora não ensine aos professores como atualizar, contextualizar e tornar 

o escritor legível para alunos que convivem com realidades aterradoras.

Como ensinar a ouvir, ler e gostar das histórias de Machado de Assis, em uma 

clave diferente das abordagens acadêmicas e que alcance as carências e lacunas da 

maioria  dos  leitores  escolares?  Como  trazer  para  o  mundo  dos  leitores  aqueles 

personagens  que  vivem outros  contextos  e,  tudo parece  indicar,  um outro  Brasil? 

Como entrar para seus dramas e participar de suas decepções, fraquezas, problemas, 

inseguranças, vaidades, sonhos e fantasias?

Para adolescentes e jovens com muitos impedimentos para desenvolverem um 

gosto natural e espontâneo pela leitura, os livros não fazem parte de seu mundo.

Precisamos, primeiro,  conduzi-los,  aos poucos,  à consciente  necessidade de 

ouvir,  pois  parece  uma  obviedade,  mas,  na  premência  da  relação  professor  – 

estudante, esta não é uma atitude natural. Ouvir é cada vez mais difícil.

Comecemos por, alcançado, depois de muitos exercícios, o silêncio, a ler em 

voz alta, textos curtos, que suscitem a curiosidade, a vontade de saber o que acontece 

depois daquele episódio iniciado. As situações são apreendidas e transferidas para as 

experiências cotidianas, juntam-se às imagens da vida, àquelas oriundas dos meios de 

comunicação,  às imagens dos outdoors, das inscrições nas paredes,  às imagens da 

leitura;  dessa  associação,  em  que  algumas  imagens  permaneceram,  embora 



fugazmente, e outras são dispensadas, começa realmente o processo de apreensão do 

que o texto sugere e constrói.

1. Quem somos nós?

Comecemos por lançar em voz alta as perguntas que todos se fazem, todos os 

dias, sobre as realidades que nos cercam e nos atingem diretamente: quem somos nós? 

Julgamos e avaliamos a cada momento o comportamento das pessoas, na tentativa, 

talvez,  de  conhecê-las,  de  conhecermo-nos,  de  aprendermos  a  lidar  com o  outro, 

conosco?

Leiamos, para eles, este trecho de Missa do Galo (1894):

" – Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que 
romances é que você tem lido?
Comecei  a  dizer-lhe  os  nomes  de  alguns.  Conceição  ouvia-me  com  a 
cabeça  reclinada  no espaldar,  enfiando  os  olhos por  entre  as  pálpebras 
meio cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua 
pelos  beiços,  para  umedecê-los.  Quando  acabei  de  falar,  não  me disse 
nada;  ficamos  assim  alguns  segundos.  Em  seguida,  via-a  endireitar  a 
cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos 
nos  braços  da  cadeira,  tudo  sem  desviar  de  mim  os  grandes  olhos 
espertos."
(OC, p. 608)

A leitura  pausada marca a  modulação das frases,  destaca palavras  comuns, 

palavras fora de uso, algumas cercadas de preconceitos, como o uso de "beiços".

Com a  leitura  em voz  alta,  o  estranhamento,  proporcionado  pela  situação 

construída a propósito do que é narrado como a ação do conto, ou seja, a espera do 

companheiro, para irem juntos, o rapaz e seu vizinho, à missa do galo, instala uma 

cena  absolutamente  possível,  que  vai  se  constituir  de  sugestões  da  conversa 

entrecortada,  em  voz  muito  baixa,  de  reticências,  de  confidências  imaginadas.  A 

atmosfera da sala constitui a ponte móvel entre realidade e ficção.

Os  leitores,  uma  vez  incentivados  pelo  trecho  lido,  tendo  buscado, 

posteriormente,  a  leitura  completa  da  narrativa,  terão  mais  elementos  para 

participarem da proposta  inicial:  ouvir  a  linguagem de  Machado de Assis  e  fazer 

perguntas a respeito de quem somos, a partir de quem são as personagens do conto e o 

que fazem com aquela oportunidade de falarem sobre assuntos banais ou outros.

Embora  vivessem na  mesma  casa,  aquela  situação  de  uma conversa  sobre 

banalidades  parece  que  nunca  acontecera  antes.  Os  personagens  guardavam  as 

conveniências  e  as  distâncias  protocolares  dos  pactos  sociais.  Naqueles  fugazes 

momentos, constatam que não se conheciam, nada sabiam um do outro, a não ser o 



que se deixava  ver e  o  que corria  à  boca pequena,  em silêncio.  A vida dupla do 

marido Menezes, a vida de favor de sua sogra, agregada da casa, as vidas das escravas 

anônimas,  a vida pessoal e ambígua da jovem mulher.  O que sabemos nos chega 

através do cruzamento de percepções do rapaz, o narrador que conduz a narração da 

história, da vida, com seus "costumes velhos"(Assis: 1986, p. 604 OC).

A  conversa  permeada  de  silêncios,  subentendidos,  suposições,  remete  às 

lacunas da vida fora da história de Conceição e do fugaz encontro antes da meia-noite, 

preparação  para  a  missa  do  galo,  com todos  os  sortilégios  de  uma revelação,  da 

passagem para outra situação. O parágrafo que se segue, e último do conto, fecha o 

enredo, e o leitor, com o desfecho condensado e súbito, toma conhecimento do que o 

rapaz sintetiza:  pelo Ano Novo retornara à sua cidade, pelo reinício das aulas, em 

março, tudo se modificara. O marido morrera e Conceição casara com o escrevente do 

ex-marido. O rapaz não voltara ao sobrado da Rua do Senado. O leitor, entretanto, 

conserva-se  em  vigília,  sob  o  efeito  da  concentração  do  enredo  nos  silêncios 

entrecortados  por frases entre  reticências  e a  fala:  "éramos três  sonos leves" – D. 

Inácia, o rapaz e Conceição.

O conto  lança  expectativas  para  o  leitor  conjecturar  acerca  de  quem eram 

aqueles que se encontraram para viverem o enredo de "Missa do galo" e nos lançarem 

a mesma pergunta: quem somos nós com os outros?

2. O mistério de todos nós.

A rejeição da leitura dos clássicos, por parte de jovens leitores, é justificada 

com o argumento de que eles se reportam a contextos passados, em que hábitos e 

comportamentos  eram condizentes  com situações  que não existem mais.  Hoje,  na 

segunda década do século XXI, a vida está pautada por atitudes outras, como se a vida 

e o mundo (e tudo que neles há) tivessem sido reinventados.

As descobertas não se assemelham? As relações humanas não se parecem em 

nada? As emoções não são ativadas pelas mesmas químicas do corpo e das emoções? 

Os  jovens  de  agora  não  se  espantam  diante  de  surpresas  proporcionadas  pelas 

mudanças que se vão operando na face, na constituição de seus membros, nas relações 

com o outro?

Seriam Bentinho e Capitu irreconhecíveis aos adolescentes de hoje? Não seria 

o encontro entre estes personagens e os leitores  um tanto dificultoso em virtude das 



barreiras externas ao casal de namorados machadianos? Uma das barreiras não seria o 

halo  de  complexidade  que  cerca  o  livro?  Se  rompermos  o  halo  da  obra  só  para 

apreciar  as  aventuras  e  desventuras  dos  namorados,  como aquelas  que  cercam os 

casais de hoje, guardadas as circunstâncias de ontem e de hoje?

As cartas, os bilhetes, os recados, os e-mails guardam, em todos os formatos, 

as dificuldades na expressão de sentimentos nascentes, aqueles mal definidos, ainda 

vislumbrados com receio; o mesmo acontece com o pedido de Bentinho para escrever, 

algum  tempo  depois,  as  experiências  do  adolescente  diante  dos  sentimentos  por 

Capitu:

"Retórica  dos namorados,  dá-me uma comparação  exata  e  poética  para 
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz 
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. 
Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. 
Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava 
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para 
não  ser  arrastado,  agarrei-me  às  outras  partes  vizinhas,  às  orelhas,  aos 
braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as 
pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando 
envolver-me, puxar-me e tragar-me." (Assis. OC, vol.1: 1986, p. 843)

Não estaria o fascínio da cena na linguagem que descreve e tenta interpretar 

para si e para os leitores a "força que (o) arrastava para dentro" dos olhos de Capitu? 

O narrador luta com a força da metáfora que lhe veio como resposta à invocação 

"Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética".

As  associações  mentais  que  trazem  de  volta  aos  sentidos  as  experiências 

concretas repousam na tensão das partes, dos extremos que sustentam a tensão do 

arco.  Olhos  de  ressaca  respondem  à  necessidade  do  narrador-Bentinho  de 

compreender, para nos explicar, a fúria primitiva da ressaca e o verde como uma onda 

"cava e escura".  Os verbos que se seguem completam a ameaça:  envolver,  puxar, 

tragar.  Os  verbos  utilizados  contrapõem-se  à  ação  de  agarrar-se,  "para  nnao  ser 

arrastado", embora "tão depressa buscava as pupilas".

Esta página resulta  do domínio da forma de Machado de Assis. O escritor 

realiza,  em  ficção  metalinguística,  a  própria  essência  do  poético:  a  metáfora.  O 

narrador desmembra os olhos e a ressaca do mar, para que os leitores vejam e sintam 

o verde profundo e a força dos sortilégios  que cercam a cor verde dos olhos das 

mulheres.

O que acrescenta Machado de Assis à conhecida metáfora dos olhos ladinos, 

traiçoeiros, que as gerações anteriores a ele não tivessem conferido interesse e mais 



desconfiança,  ao ponto de estigmatizar,  com tais  associações,  aquelas  cujos  olhos 

receberam tal coloração? O que o escritor acrescenta é o embate entre resistir e ser 

tragado pela  antiga  energia  da associação entre  a cor  dos olhos,  seu mistério  e  o 

mistério  das  pessoas.  Que  força  elas  guardam em si,  capaz  de  dominar  umas  às 

outras? Enfraquecer as vontades, fazê-las obedientes e deixar-se conduzir, malgrado o 

esforço  da  resistência  do  desconhecido.  Em  Dom  Casmurro,  as  personagens 

esforçam-se para descobrirem quem são e os leitores são envolvidos como peões no 

entrechoque das desconfianças, suspeitas e inseguranças.

Aos leitores  de hoje,  não seria cobrada muita  dificuldade  para as idênticas 

associações entre os mistérios que cercam as pessoas nos entrechoques do dia a dia. 

Com as conquistas  que desvelam o mundo psíquico,  resistem as  individualidades, 

cada ser com suas particularidades.

Aos  jovens  leitores,  as  metáforas  machadianas  apresentam-se  como 

oportunidades  para  que  as  leituras  preconceituosas  sejam  repensadas.  Se  tudo  é 

mistério, do que vale o prejulgamento?

Nas  lições  borgianas  sobre  metáforas  assimiladas  pela  linguagem  comum, 

chama-me a atenção a maneira como o mínimo é acrescentado e este mínimo renova e 

dinamiza  a  metáfora  de  convenção  no  dizer  de  José  Paulo  Paes,  em  "Para  uma 

pedagogia da metáfora".

Para Jorge Luís Borges, "qualquer coisa sugerida é bem mais eficaz do que 

qualquer  coisa  apregoada.  Talvez  a  mente  humana  tenha  uma  tendência  a  negar 

declarações  (...)  argumentos  não  convencem  ninguém.  Não  convencem  ninguém 

porque são apresentados como argumentos." (2000, p. 40)

A metáfora não argumenta, compara opostos e diferentes. Esta conduz o leitor 

ao  impasse  de  que  duas  naturezas  diferentes  em substância  e  forma  estão  sendo 

aproximadas  e  associadas.  Ao  leitor,  diante  da  impossibilidade  da  comparação,  a 

surpresa de elementos díspares serem postos no extremo da associação. Da surpresa à 

ênfase  que  recai  sobre  ambos  os  elementos  em  sua  impossibilidade  natural  de 

associação, o jovem leitor vê e sente os ditos elementos serem aproximados pela força 

que contamina cada ponto do arco retesado; tanto a base de sustentação – os olhos, 

quanto o ponto de impacto, e de onde emerge a força – o ímpeto da ressaca em sua 

energia descontrolada e avassaladora.

Conforme Jorge Luís Borges, quando algo chega até nós pela insinuação, "há 

uma espécie de hospitalidade em nossa imaginação". Para o escritor argentino, "as 



metáforas vão surpreender a imaginação". (Idem, p. 49)

Entre Jorge Luís Borges e Machado de Assis, associações quanto aos mistérios 

da vida, aos mistérios de quem somos, as sugestões, que os poetas podem formular, 

como na imagem dos chineses de que o mundo pode ser traduzido por "os dez mil 

seres",  os  modelos,  os  olhos  ladinos  em  "soma  quase  inacreditável  de  possíveis 

metáforas". (Borges; 2000, p. 30)

As  imagens  machadianas  podem,  e  o  autor  o  faz  conscientemente  em 

linguagem  de  "retórica  dos  namorados",  também,  serem  lidas  como  metáforas. 

Metáforas, não para esconder quem somos, mas para que sintamos de que modos os 

intérpretes  do  mundo  e  da  hominização  do homem sugerem quem somos  nós.  E 

Capitu, quem seria? Seria justo, e dentro dos âmbitos da Literatura, espaço de onde 

ela surge para habitar a imaginação dos leitores, reduzi-la a uma comparação gasta? 

Não seria mais justo permitir e compartilhar com o narrador, a disseminação dos raios 

que circunscrevem as pontas do arco da metáfora com que se tornou conhecida?

A respeito das possíveis interpretações do poder do olhar, Machado de Assis 

escreveu, para caracterizar e provocar a imaginação dos leitores:

"Mariana aos dezoito anos era o tipo mais completo de sua raça. Sentia-se-
lhe o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe 
rompia  os  olhos  negros  e  rasgados.  Tinha  os  cabelos  naturalmente 
encaracolados e curtos."

O texto acima, para o Jornal das Famílias, em 1871, apresenta, da "tez morena 

do rosto", a relação olhos-fogo, proveniente do calor da pele. O calor incendeia a cor 

negra, dilata e rasga o formato dos olhos, conferindo ao rosto, ângulos muito agudos. 

A associação delineia Mariana num protótipo da mucama bela e misteriosa, o mesmo 

tipo que fará  rica  fortuna entre  as personagens do romance brasileiro  de extração 

nordestina: os romances que recriam a gênese do Brasil miscigenado, cujo berço, a 

casa grande das fazendas, tme na mucama uma das figuras obrigatórias.

Mariana atende à outra face de quem somos.

Em  Americanas,  de  1875,  Machado  de  Assis,  com  a  história  de  Sabina, 

mucama desiludida e atraiçoada, compõe uma outra relação entre o olhar da mulher e 

a vivacidade ingênua da gazela (OC: 1986, p. 136-137):

"Sabina era mucama da fazenda;
Vinte anos tinha; e na província toda
Não havia mestiça mais à moda, 
Com suas roupas de cambraia e renda.



Cativa, não entrava na senzala,
Nem tinha mãos para trabalho rude;
Desabrochava-lhe a sua juventude
Entre carinhos e afeições sala.
(...)

Dizem que à noite, a suspirar na cama, 
Pensa nela o feitor; dizem que, um dia, 
Um hóspede que ali passado havia, 
Pôs um cordão no colo da mucama.

Mas que vale uma joia no pescoço?
Não pode haver o coração da bela.
Se alguém lhe acende os olhos de gazela, 
É pessoa maior: é o senhor moço."

O  poema  "Sabina"  está  dividido  em  cinco  estrofes  de  quatro  versos  que 

introduzem a personagem na ambiência da narrativa, às quais seguem-se doze estrofes 

de versos variáveis, que narram as ilusões e desventuras da paixão da mucama por 

Otávio, o filho da Casa grande.

As figuras femininas, Sabina, e a "donzela gentil", "uma flor desabrochada em 

seus quinze anos,/ Que o moço viu num dos serões da corte/ E cativo adorou" (Idem, 

p.  141),  com Otávio  formam a  trama  amorosa  de  uma cena  literária  por  demais 

conhecida dos romances que tomaram o Brasil do "tempo dos escravos" como motivo 

de suas histórias. Não há lances ou peripécias a causarem reviravoltas ao conhecido 

enredo, mas, os olhos de gazela, assustadiços, de Sabina, destacam-se na configuração 

generalizada de astúcia, de esperteza, de cálculo presumido dirigido às personagens 

machadianas.

Em O enigma do olhar (1999, p.10 e 11), Alfredo Bosi reconstrói o mistério 

da metáfora machadiana:

"Olhar tem a vantagem de ser móvel, (...) o olhar é ora abrangente,  ora 
incisivo. O olhar é ora cognitivo e, no limite, definidor, ora é emotivo ou 
passional. O olho que perscruta e quer saber objetivamente das coisas pode 
ser também o olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. 
Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligência quanto sentimento 
(...). O objeto principal de Machado de Assis é o comportamento humano. 
Esse horizonte é atingido mediante a percepção de palavras, pensamentos, 
obras e silêncios de homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro 
durante  o  Segundo  Império.  A  referência  local  e  histórica  não  é  de 
somenos;"

Olhos de ressaca, olhos de fogo, olhos de gazela imprimem, ao imaginário dos 

jovens leitores, outros raios de associações e de interesses, capazes de lerem a mulher 



e o homem brasileiros em relações étnicas e sociais sob outras conjunturas, sobretudo 

desfazendo os clichês e lugares comuns, colaborando para uma releitura da história 

das relações de homens e mulheres na sociedade brasileira do tempo de Machado de 

Assis, tempo de lutas e confrontos, que muitos transformaram em tempo de vergonha, 

com a escravidão dos negros que aqui persistia.

Os leitores, a partir das metáforas do olhar machadiano para a diversidade das 

situações humanas, reformuladas para as maneiras como olhamos uns para os outros, 

não sentir-se-iam mais à vontade com este escritor, evitado por pertencer ao passado e 

temido por difícil e inacessível?

Para apreendermos o contexto em que Machado de Assis e outros escritores 

viveram e escreveram, não podemos abrir mão de uma perspectiva que seja capaz de 

nos mostrar algumas faces da vida social do Rio de Janeiro. Para José Wanderley de 

Araújo Pinho, em  Salões e Damos no segundo reinado (Apud Stein: 1984, p. 19), 

entre 1840 e 1867, a sociedade foi tomada por verdadeira "febre das reuniões, dos 

bailes dos concertos, das festas".

Antigos  costumes  herdados  dos  colonizadores  que  ensinaram às  famílias  a 

comemoração de aniversários, casamentos, ou o hábito de receber parentes e amigos. 

Em algumas residências, mantinha-se o costume de recepção em dias pré-fixados.

Os salões tornaram-se o espaço de difusão de práticas sociais, como o hábito 

de servir chá, ceia, cultivo de jogos, canto, recitação e execução de peças musicais ao 

piano.

O costume de dançar integrava familiares, amigos e convidados numa reunião 

em que a política utilizava-se dos encontros de pessoas em posições de destaque e ali 

eram feitos acordos, firmavam-se pactos e decisões que afetariam a vida de muitas 

pessoas.

Este mundo de ópera, recitais e festas possuía dois núcleos bem nítidos: um 

núcleo central, oficializado, cujo centro é o casal branco e seus filhos; e um segundo 

núcleo,  formado por escravos e  agregados,  índios,  negros,  mestiços,  concubinas  e 

filhos bastardos.

Trata-se  da  família  de  organização  patriarcal  de  dupla  estrutura,  a  qual 

"perdurou  até  o  século  XIX  e,  somente  com  a  urbanização,  processaram-se 

modificações essenciais em sua configuração" (Stein: 1984, p. 22).



3. A distância que nos separa do tempo de Machado de Assis

Entre 1861 e 1908, Machado de Assis escreveu,  cultivando vários  gêneros 

textuais,  tematizando a sociedade brasileira  em suas contradições,  ambivalências  e 

ambiguidades, a partir dos modelos que se organizavam como representativos, face e 

contra-face dos núcleos familiares, dentro da casa e nas fronteiras da casa, enquanto 

emblema do núcleo  legitimado e o fora  da casa,  com extensões  da liberdade  dos 

homens, chefes de famílias.

Este Brasil ainda não se dissolveu e sua configuração e efeitos estendem-se até 

hoje, por suas regiões, tanto nos estratos sociais de alto poder aquisitivo, quanto nos 

estratos pobres ou à margem da organização social.

Viver  no  Rio  de  Janeiro  significava  maior  proximidade  com os  meios  de 

legitimação do ofício de escritor: fazer parte dos grupos que discutiam, frequentavam 

tipografias-editoras, livrarias-impressoras, colaboravam com jornais e revistas, através 

de artigos,  colunas de conselhos,  notícias diversas,  impressões de leitura,  rodapés, 

opinião sobre a vida nacional e d'além mar.

Neste campo dinâmico para a época,  viveu Machado de Assis, "o primeiro 

entre nós – ser universal sem deixar de ser brasileiro",  no dizer de Lúcia Miguel-

Pereira (1988, p. 54).

O campo literário, em que viveram e escreveram Machado de Assis e outros 

escritores, conheceu mutações responsáveis pela convivência de diferentes tendências 

literárias, tanto na poesia quanto na escrita em prosa:

"Tanto no presente como no passado alterava o nosso panorama literário, 
porque exigia revisão de valores que, segundo T. S. Eliot, se dá cada vez 
que surge uma obra realmente nova. (...) o aparecimento do  Brás Cubas 
modificou  a  ordem  estabelecida:  as  posições  de  José  de  Alencar,  de 
Manuel Antônio de Almeida, de Taunay, de Macedo – até então os grandes 
nomes da nossa ficção – tiveram que ser sensivelmente alteradas." (Idem, 
p. 54-55)

O caráter  dinâmico da produção literária  da época em questão permite  aos 

jovens leitores  a percepção de um reordenamento no cenário  literário,  permitindo, 

também,  outras  discussões  a  respeito  da  ênfase  sobre  a  "exclusividade"  de  que 

Machado de Assis foi uma exceção no Brasil do século XIX e ainda o seria no Brasil 

do século XX". (Miguel-Pereira: 1986, p. 61)

A discussão de certa "exclusividade" machadiana dentro do campo literário 

brasileiro entre 1861 e 1908 apoia-se, segundo Lúcia Miguel-Pereira, na formação, 



nas preferências, nas escolhas e nas inclinações do escritor para determinadas leituras 

que, aos poucos, afastá-lo-iam do "romance brasileiro" e o inclinariam na direção de 

uma visão universal do homem: "os livros que amava não eram os que nutriam os 

seus contemporâneos":

"Grandes e decisivas foram as influências que recebeu, e que nunca pensou 
ocultar, citando com frequência os autores prediletos. Shakespeare, Swift, 
Sterne, Thackeray, Dickens entre os ingleses, Montaigne, Pascal e Xavier 
de Maistre e Victor Hugo entre os franceses, Garret entre os portugueses 
parecem ter sido os que mais o impressionaram, e de quem mais se valeu, 
já  na  sua  visão  do  mundo,  já  na  sua  forma  de  expressão.  De  Sterne 
apanhou até os tiques de composição literária e diposição tipográfica. Mas 
o fato de se haver servido de exemplos alheios em nada o diminui." (Idem, 
p. 61)

Os  autores  prediletos  de  Machado  de  Assis,  no  estudo  de  Lúcia  Miguel-

Pereira, auxiliam o leitor no processo de discussão acerca das transformações que o 

escritor operou na linguagem, no estilo, na composição literária, sem isolar-se de seus 

pares, enquanto construía uma maneira sua de representação de alguns aspectos de 

natureza humana.

Eneida  Maria  de  Souza  concedeu  entrevista  a  Itamar  Rigueira  Jr.  para  o 

boletim – UFMG –, de n° 1.627, em 29.09.2008, e afirma que "o texto de Machado 

tem um lado muito pessimista, seus romances têm uma extraordinária relação com o 

trágico, mas com um humor muito refinado (...) o trato com a escrita é impecável". 

(p.5)

Embora a ênfase da composição machadiana recaia na linguagem e no estilo, 

os  enredos  e  personagens  dão  também  o  tom da  diferença,  ao  notabilizar-se  por 

"introduzir  em  nossas  letras  (...)  uma  perspectiva  problematizadora  e  crítica  da 

existência", segundo José Guilherme Merquior (Apud Rita Elias: 1998, p. 39).

Machado de Assis apoia as narrativas em núcleo de enredo prestes a se diluir, 

não fosse o trabalho do narrador, entretecendo, com um destinatário do lado de fora 

da narração, uma trama de linguagem, da qual o leitor é conscientizado por chamadas 

frequentes, capítulos curtos de digressões metalinguísticas, com o intuito de subjugar 

este leitor coagido a acompanhar e participar de torneios linguísticos, comparações 

cheias de chistes e de ironia subliminar e risos e sussurros à meia voz.

Lúcia  Miguel  Pereira  tem  o  mérito  de  haver  destacado  as  provocações 

estéticas no corpo da linguagem e por surpreender o leitor, nas teias do enredo, com 

uma perspectiva filosófica da existência, ao mesmo tempo em que os seguidores do 



romantismo,  do  realismo  e  do  naturalismo  apontavam,  segundo  Rita  Elias  "um 

momento  literário  dominado  pela  consciência  ingênua  e  pela  atrofia  da  visão 

problematizadora do real". (Idem, p. 39)

Já não se afirma que o estilo é o homem. O estilo está no texto, na maneira de 

recriar  e  problematizar  situações  criadas  pela  linguagem,  capazes  de construir  um 

"modo de narrar autorreflexivo que abre alçapões e arma arapucas para capturar algo 

que  nos  falta.  Sobram histórias  e  saberes.  Faltam perspectivas".  (Santiago:  1998, 

p.125)

De dentro da ambiguidade da linguagem o narrador machadiano acena para os 

leitores,  convidando-os  para  experimentarem  os  ziguezagues  que  jogam  com  a 

História  e  com a  realidade  das  histórias,  desfazendo  os  cortes  e  as  fronteiras  do 

discurso e instaurando passagens vivas entre a vida e a ficção, passagens capazes de 

reanimarem os leitores, fazendo-os incluir os textos literários na linha de frente do que 

pode  auxiliar  na  discussão  das  expectativas  de  quem  contempla  a  frieza  e  a 

indiferença como marcas dos tempos líquidos (Zygmunt Bauman). Do riso irônico, da 

desconfiança que se indaga de si mesma talvez nasçam as necessárias perspectivas, 

esperançosas de sentido.

O  personagem,  anunciado  pelo  narrador  em  Ressurreição,  seu  primeiro 

romance, sintetiza o projeto em esboço, de sua ficção e com a qual concluímos este 

exercício: "não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual 

a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e caprichoso, em quem se 

reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis". (Assis: 

OC, vol. 1, p. 118)

Este  é  o  homem  complexo,  o  homem  que  viverá  as  tramas  do  romance 

moderno,  levando-nos  às  indagações  incômodas,  marcas  dos  dias  que  correm: 

Machado de Assis não encontrou sentido para a vida nem iludiu seus leitores, mas, se 

abrirmos os livros que escreveu, encontraremos contadores de histórias, à moda dos 

modernos, céticos, capazes de acreditarem na esperança, apaixonados, devorados pela 

incapacidade de terem esperança, como na vida. Este é um Machado mais perto dos 

jovens leitores.  Seria  o  tempo de Machado de Assis  e  os  desentendimentos  sobre 

quem somos tão diferentes do que nos inquieta e do que nos desafia em nosso tempo?
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