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Resumo: Este ensaio busca, através da narrativa com fulcro teórico em Walter Benjamin, trazer 

histórias experenciadas nos movimentos de uma pesquisa ainda em andamento. Atentando 

especialmente para o encontro realizado com a Ala das Travestis do Presídio Central de Porto 

Alegre no dia dez de setembro de 2013, como forma de não emudecer aos ruídos que de lá 

ecoam.
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Resumen: Este ensayo pretende, a través de la narrativa, con punto de apoyo teórico Walter 

Benjamin, trae historias experenciadas por movimientos de un estudio aún en curso. Con 

especial referencia a la reunión mantenida con el Ala de Travestis – Presídio Central de Porto 

Alegre, em diez de septiembre de 2013, a fin de no silenciar los sonidos que resuenan allí. 
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A ESCOLHA 

 

O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo. 
3
 

Walter Benjamin 

 

Acompanha-nos na sombra, à sombra, o peso da realidade que corrói no susto do 

tempo doente.4 A dor instalada no íntimo, em sua temporalidade, vai se „naturalizando‟ – 

ainda que não seja natural. Mesmo “numa paisagem em que nada permanecera inalterado, 

exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e 

minúsculo corpo humano”,5
 habita ali, no subterrâneo visitado, o cárcere, talvez mais um 

                                                 
1 “Vivemos em uma época onde as vozes de ontem agonizam e as vozes de amanhã balbuciam” - Emmanuel Levinas. 
2 A pesquisa de dissertação de mestrado, em andamento desde o primeiro semestre de 2013, foi estimulada pela possibilidade de encontrar 

Arte, além do balbuciar de ruídos, na prisão. Debruça-se sobre o trabalho desenvolvido pela ONG Igualdade-RS com a Ala das Travestis do 

Presídio Central de Porto Alegre e o programa Multiplicadores da Cidadania (MCS) Para Paz realizado pela Coordenadoria da Juventude da 
SUSEPE-RS na Penitenciária Estadual do Jacuí e na Penitenciária Estadual de Arroio dos Ratos. Ademais, cumpre ressaltar que o Projeto de 

pesquisa foi aprovado pelo Comitê de Ética da Escola de Serviços Penitenciários - ESP bem como pelos responsáveis da ONG Igualdade-RS, 

Coordenadoria da Juventude e Diretores das Casas Prisionais. Sendo enviada ao Comitê de Ética da PUCRS no mês de setembro.  
3 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 

Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198. 
4  Neste sentido, SOUZA, Ricardo Timm de. Metamorfose e extinção – sobre Kafka e a patologia do tempo. Caxias do Sul: EDUCS, 
2000.  
5  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 

Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 223. 
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“patético fragmento de solidão” 6 e, quem sabe, sua maior expressão de fragilidade e, ao 

mesmo tempo, potencialização da realidade crua, potencialização da vida nua: “não há voz 

para a extinção da voz”.
7
 Estar em contato com o lugar-não-lugar desenhado no interior da 

rigidez da sombra do sistema carcerário brasileiro, é estar sendo assombrado, em uma 

diversidade de sentidos, e visitado pelo o que há de mais real do dizer antes do dito que 

começa a ser (in)escrito a partir do olhar o Outro. Atentando, em especial, para a linguagem 

de um sussurrar de ruídos que no cárcere está em erupção e, então a “experiência que passa de 

pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 

melhores são as que menos se distinguem pelos inúmeros narradores anônimos”. 8  

Neste ensaio
9
 procura-se desenhar um espectro de certa forma doloroso porque 

consiste em um (novo) movimento incomum, em especial por toda a condição de estruturação 

(fragmentada e cientificista) do pensamento a que se conduziu até então. Por outro lado, é um 

exercício de narrativa impulsionado/inspirado pelo texto “O narrador” de Walter Benjamin, 

para que se faça “o justo se encontrar consigo mesmo”. 10 É, não somente a lucidez de uma 

pesquisa em andamento, como também a compreensão do sentido de responsabilidade que se 

pretende em um estudo ético acerca da realidade e do Outro.  Movimento de sinceridade em 

relação às “nuances do trauma que o verdadeiro encontro com o Outro significa para o 

narrador, ou seja, a irrupção do novo no mundo de sentido deste narrador”.11 A 

responsabilidade sem defesa, sobre a palavra ouvida, sobre sentidos possíveis do olhar e do 

narrar histórias (sobre)vividas à sombra de um existir sendo tecido não em uma equação 

imparcial e indiferenciada com o dizer da realidade, mas de sinceridade descoberta:   

 

A palavra “sinceridade” recebe aqui todo seu sentido: descobrir-se sem defesa 

alguma, estar entregue. (...) Sofrer pelo outro é ser responsável por ele, suportá-lo, 

estar em seu lugar, consumir-se por ele. (...) Desde a sensibilidade, o sujeito é para o 

outro: substituição, responsabilidade, expiação. (...) A sinceridade põe a descoberto 

a própria sinceridade. Há dizer. 
12

 [grifei]  
 

Ora, seria emudecer outra vez mais à realidade por si, ao tentar aplicar antes uma 

teoria criminológica base sem primeiro narrar as histórias que me chegam como ímpar contato 

                                                 
6  Cf. SOUZA, Ricardo Timm de. Metamorfose e extinção – sobre Kafka e a patologia do tempo. Caxias do Sul: EDUCS, 2000, p. 25: 
“Trata-se, apenas de um patético fragmento de solidão. O que há de humano em Odradek?”. 
7AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Awschwitz: o arquivo e a testemunha. Tradução de Severino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 
2008, p. 44. 
8 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 

de Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198. 
9Neste sentido, ADORNO, W. Theodoro. Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de Almeida. Editora 34, Coleção Espírito Crítico: São 

Paulo, 2003, pg. 15 – 47.   
10 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 
Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198. 
11 LAITANO, Grégori Elias. Por uma criminologia do encontro: um ensaio. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2012, p. 63. 
12 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. 4a. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2012, p. 101. 
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com o real nessas primeiras tecituras da pesquisa. Encontra-se esteio privilegiado para o 

desenrolar das histórias  em seu ato cristalizador: a narrativa. É buscar com este ensaio um 

exercício de comprometimento com o que fora vivenciado, observado, experenciado e, 

especialmente, escutado das vozes que ecoam do Presídio Central de Porto Alegre (PCPA). O 

recorte aqui se refere ao contato com as travestis da galeria da terceira do H,
13

 possível por 

intermédio da ONG Igualdade-RS14 que realiza projeto junto a Ala das Travestis,
15

 permitindo 

de forma mais livre o acompanhamento dos encontros,
16

 sobre os quais pretendo compartilhar 

aqui as vozes que escutei especialmente no dia dez de setembro deste ano. 

 Por detrás das paredes do Central constroem-se histórias à sombra do que se pensa 

fora dos muros: “assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferido a 

tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, 

para os vivos em seu redor”.
17  

O ambiente prisional parece ser o local onde tudo do real se 

movimenta, mas de forma nua, intensamente crua. Ou, tão cheia de cicatrizes e feridas que os 

atritos são potencializados e (quase) sem pudores. Os restos de história se caracterizam pela 

inscrição de uma verdade outra sobre a realidade do sistema carcerário.  

Não parece haver nada de natural na linguagem que chega pelos ventos desta pesquisa 

e que têm trazido ao pé do ouvido, ou mesmo o arrepio à pele, do novo que surgiu com a 

experiência, em sua pluralidade, de interpretação onde “a relação ingênua entre o ouvinte e o 

narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado”. 18
 No gesto presenciado 

da linguagem de um “pobre-diabo” lá inscrito e que sua voz (deveria) estremece(r) “os vivos 

em seu redor”. Assim, como “metade da arte narrativa está em evitar explicações”,
19

 as 

histórias começam a ser ditas no porvir do movimento desta pesquisa. 
 

 

 

 

 

                                                 
13 A Ala onde permanecem as travestis e seus companheiros é conhecida como “terceira do H” por estar situada no terceiro andar da galeria 
H do Presídio Central de Porto Alegre. 
14 A ONG Igualdade-RS atua nas demandas de gênero relacionadas as travestis e transexuais, buscando dar amplo amparo para a inserção 

social as temáticas que as envolvem, como por exemplo, a conquista da mudança de nome e de sexo. Ainda, além do projeto realizado dentro 
do PCPA, onde prestam assistência social e jurídica, auxiliam os egressos do sistema prisional.   
15 A criação da Ala específica para travestis, transexuais, gays e companheiros foi uma solução encontrada pela ONG junto ao presídio para 
diminuir as violências direcionadas a estes internos em específico e está em funcionamento desde março de 2011.  
16 Cumpre informar que acompanho os encontros desde maio de 2013 com autorização e apoio da ONG Igualdade-RS e da administração do 

Presídio Central.  
17 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 

Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 207 – 208. 
18 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 
Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 210. 
19 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 

Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203. 
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A NARRATIVA  

 
Não é o monstruoso que choca, mas sua naturalidade. 

Theodoro Adorno. 

 

Contudo, mesmo reconhecendo a necessidade das categorias que fazem tabula rasa 

das diferenças para descrever a realidade, devemos também aceitar, com humildade, 

que muita coisa fica de fora, nessa operação de conhecimento. O que se mutila, às 

vezes é o essencial e faz toda a diferença.
 20

 [grifei].  

 

As vias de aproximação, o caminho – de vida – percorrido para que o véu entre os 

meus olhos e as paredes do presídio caísse, não foram fáceis. Sempre esteve presente como 

incógnita ou signo de outras significâncias, tão próximos
21

 e tão distantes, um real inenarrável. 

O experenciar dos buracos abertos nas paredes e os cheiros que, ao passar pelo Central podem 

ser sentidos do lado de fora, demonstram o estado do espaço com o qual me deparei. Do lado 

de cá dos muros, um cotidiano que vive a liberdade. Há uma não compreensão da extensão 

dos danos aquele lugar causa. Um não olhar de fora para dentro da extensão social da 

realidade que habita aquele lugar. É a inscrição do que já está inscrito na história do homem e 

sua forma de punição e tortura. Mais que isso, nossa forma de lidar com o diferente, e uma 

não percepção de que é a extensão mais sincera da realidade, é a própria produção da 

realidade.  

Enquanto a cidade promovia seus primeiros ruídos e barulhos insuportáveis, 

insustentáveis do amanhecer, o silêncio habitava o íntimo de cada detento. Abriam-se as 

grades e os cadeados faziam ranger o ferro velho.  Amanhecia mais uma cidade no interior do 

Central.  

Localizado na zona leste de Porto Alegre, a casa prisional, exclusivamente masculina, 

foi inaugurada no ano de 1956. Estruturada com seis pavilhões com capacidade para 

seiscentos e sessenta e seis presos. A lotação foi ampliada para dez pavilhões a abrigar cerca 

de dois mil presos. O objetivo inicial da casa era o de receber apenas presos provisórios 

(presos em flagrante, com prisão temporária ou preventiva decretada). O espaço é habitado 

por uma superlotação que circula na margem dos quatro a cinco mil presos com uma 

rotatividade intensa. Poderia mesmo ser uma cidade cercada, onde sobrevivem os internos que 

                                                 
20 ATHAYDE, Celso; MV Bill; SOARES, Luiz Eduardo. Cabeça de Porco. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005, 129. 
21 O primeiro olhar lançado sobre a existência do Presídio Central de Porto Alegre foi por volta dos seis, sete anos quando passei a morar nas 

proximidades do prédio. A cada ciclo de vida a pergunta sobre o sentido daquele lugar sempre pairou, nem sempre de forma consciente. Não 

era e não é natural, foi naturalizado: mesmo não olhar é uma escolha que tem por trás a ética. Agora se desfaz o sentido que nunca esteve ali. 
Ainda que eu me esquivasse, já estava inscrito em mim a necessidade de romper o véu – mesmo ao longo da Faculdade de Direito, mais 

próxima da justiça de Themis mais distante da verdade dos restos nos escombros da realidade – e me aproximar do Outro, me inserindo, 

enfim, neste outro que também sou eu.  
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aguardam o tempo – “na esperança”
22

 – da sua liberdade, agentes penitenciários, brigada 

militar, familiares, visitantes e os diversos animais e insetos que passeiam por entre o esgoto 

que escorre pelas paredes do prédio até desembocar no chão e o lixo a céu aberto no pátio 

onde as crianças visitam os pais.  

O último encontro da ONG Igualdade-RS com os participantes da Ala das Travestis 

que acompanhei foi realizado no dia dez de setembro, no período da manhã. Despertar para 

esta realidade vai acontecendo aos poucos. Os padrões sociais de gênero definem muito bem o 

feminino e o masculino e os fenótipos incorporados ao corpo. Estar preso em um ambiente 

exclusivamente masculino onde a violência é acentuada e ainda assim buscar sua constituição 

como sujeito e sua relação com o corpo é o desafio que marca o rosto de cada uma das 

travestis, gays e companheiros. É um grupo bem especifico e singular que encontra 

semelhança aos pares para sua proteção, como um re(ex)sistir ao estigma do estigma. Buscam 

transcender os padrões de gênero, mesmo na espera por sua liberdade para o encontro com sua 

libertação por si, de uma ideia transvestida de sombras secular sobre as questões de 

sexualidade e gênero, formando suas identidades mesmo aonde o preconceito, neste sentido, 

não chega, grita indecorosamente.  

Dos procedimentos até a Capela 

 

Primeiro passamos pela portaria, onde nos identificamos. A guarda na recepção pede 

que os pertences sejam deixados nos armários. Podendo entrar apenas caderno e caneta, além 

do material que é levado pelas representantes da ONG. Depois passamos pelo detector de 

metais e então cruzamos o pátio externo – onde há uma pequena ilha com uma imagem de 

Nossa Senhora e um laguinho de pedra com algumas tartarugas, uma roda de água, e algumas 

flores – até chegar ao próximo portão que dá entrada no prédio administrativo do Central. 

Depois nos deparamos com um corredor onde há mais uma grade. Fecha um, abre o outro. 

Mais um corredor.  Do lado esquerdo circulam alguns presos para acessar outro prédio do 

central: uma grade divide o corredor, do lado esquerdo alguns homens virados para a parede 

com a cabeça baixa e os braços cruzados, se não, “o cassetete desce no lombo!” disse um dos 

tenentes. Do lado direito ficam os guardas abrindo e fechando algumas grades, ainda do lado 

direito tem o acesso, primeiro para a Galeria E-1 e E-2, depois para as salas de aula que são 

seis e cabem aproximadamente dez pessoas, o espaço de confecção de artesanato e arte para 

                                                 
22 Expressão utilizada por uma das travestis no último encontro que acompanhei junto com a ONG Igualdade-RS. Ela se referiu ao fato de 

estar esperando ser chamada para entrevista com as psicólogas e assistentes sociais para que sua liberdade seja concedida em definitivo: “tô 

aí na esperança”.  
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onde vão apenas cinco presos por vez, passando essa entrada, há a entrada para a enfermaria e 

depois para a capela. É na capela que os encontros são realizados. Até o final de 2012 era na 

própria galeria do pavilhão H, mas após uma confraternização de final de ano, a Direção da 

casa proibiu a realização das atividades lá, transferindo para a Capela, onde ocorre boa parte 

dos projetos implementados por diversos grupos. Então direcionávamos para a Capela – ora, é 

um estado laico – e lá já estavam cerca de quinze ou dezessete presos. E os olhos-além gritam 

mudos medos fantasmagóricos do concreto cinza... A vida apagada, borrada em sua 

significação, abstratamente nua. Da fresta entre os muros cercados pelas grades poderiam, 

quem sabe, perceber no ar a sutileza da solidão humana. Mesmo cercado pelos ratos, pelos 

gatos, e por todos os outros, a rigidez de sua solidão parecia tomar espaço. Talvez se fosse 

apenas aquilo poderia suportar. A minha percepção dos ângulos mudos foi se alterando, 

metamorfoseando a cada experiência. Mesmo ali onde o corpo encontrava barreiras.  

É sempre por volta das nove horas da manhã os detentos são escoltados das celas da 

galeria para à capela, onde aguardam o nosso grupo.
23

 Cruzamos os portões e os cadeados por 

volta das nove horas e quinze minutos. Na capela já nos aguardavam dispersos. Organizamos 

uma roda com as cadeiras, entre o altar e os bancos compridos – semelhantes àquelas que as 

igrejas possuem – de forma que todos pudessem olhar para todos. Além de dispersos o clima 

estava mais tenso do que nos outros encontros que eu presenciará até então. Apesar da 

espessura tensa, havia uma palidez no ar. Talvez estivessem apáticos. Os assuntos foram se 

cruzando antes mesmo das atividades iniciarem.  

 

 

Vozes do dia dez de setembro 

 

A palidez representava alguma desesperança transbordando o íntimo. Já a tensão se 

dava em função das modificações de funcionamento e administração do presídio. Naquela 

manhã, as travestis e demais presos que participaram relatavam incessantemente o que 

ocorrera no dia cinco de setembro. A quinta-feira anterior ao encontro era dia de revista em 

todas as galerias. No dia anterior a direção da Casa recebera a ordem judicial para manter 

fechadas as grades que dão acesso da terceira do H para a primeira e segunda do H. A partir 

daquele momento a travesti Fabiana
24

 é quem assumia como plantão
25

 da galeria. 

                                                 
23 Grupo composto pela coordenadora da ONG, Marcelly Malta, pela Clô, duas psicólogas do IPA – a instituição possui convênio de estágio 
e parceria para desenvolver trabalho juntamente com a ONG; um assistente social  - que além de prestar auxilio social, realiza pesquisa de 

Mestrado junto ao projeto; por mim na qualidade de pesquisadora.   
24 Os nomes aqui utilizados serão fictícios para preservar a identidade dos protagonistas.  
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Como representante Fabiana relata que naquela quinta-feira elas foram para o pátio, no 

seu horário de sol, escoltadas, porque o dia e horário de pátio para quem é da terceira do H 

não pode coincidir com o horário dos demais presos. Ao retornarem para a galeria, após o 

“limpa”,
26

 encontraram tudo revirado e quebrando, coisa que antes, quando os acessos eram 

abertos não cocorria. Aparece aí o primeiro espectro de uma violência de gênero de quem 

deveria proporcionar a segurança.  

Aos poucos, a cada palavra dita por eles, tornava-se claro o que havia acontecido. Um 

dos novos presos da terceira do H, na semana anterior da determinação, havia sofrido 

violência sexual de outros dois presos que, até então, conviviam com a terceira do H. A 

denuncia foi feita e os dois foram removidos de cela.  

Interessante era a expressão do rosto daquele menino, vestia uma camiseta vermelha, 

com o olhar baixo, como se não pudesse encontrar referência. Durante o encontro ele foi 

atendido por uma das psicólogas que faz trabalho junto à ONG. O dano e a vergonha pareciam 

ser imensuráveis ao ponto do próprio abusado esconder de si entre os escombros do Central a 

violência que sofrera. Parecia fazer sentido o fechamento dos acessos das outras galerias do 

pavilhão H para que os demais presos não tivessem acesso a terceira do H. No entanto, o 

sentido se desfaz quando se sabe que não era apenas um acesso fechado. Há perdas.  

Não teriam mais como refrigerar alimentos porque a geladeira ficava na outra galeria. 

O acesso à cantina teria que ser pedido para outro plantão, e se há todo um reboliço na 

convivência com os demais presos, tudo se tornara mais difícil. Aí vieram os pedidos de que a 

ONG providenciasse uma geladeira e uma televisão para a terceira do H. Ora, a doação da 

geladeira já havia sido feita desde junho, no entanto, a direção da casa não permitira sua 

entrada. A televisão é justificada pela inércia, pelo ócio. Agora, mais do que nos outros 

encontros, pediam materiais para a confecção de artesanatos, maquiagens e roupas. Talvez 

uma tentativa de romper com a palidez instaurada no tédio nostálgico circulante por aqueles 

dias.  

Aqueles dois que cometeram o ato de violência contra um dos moradores da galeria 

andavam sempre juntos, comentou uma das travestis, mas eram muito estranhos. Elas dizem 

que a relação entre as travestis, os gays e seus companheiros é sempre alvo de muita zombaria 

dos outros presos. Quando uma travesti e um homem se interessam um pelo outro, eles têm 

que oficializar o relacionamento indo para o corredor de um dos pátios do PCPA e se beijar na 

frente de todos os outros presos que podem ver dos outros corredores, janelas ou celas. O ato 

                                                                                                                                                         
25 Plantão é a designação do preso que coordena os demais reclusos de uma galeria e os representa perante a administração do presídio. 
26 Expressão utilizada para a revista realizada pela brigada militar uma vez por semana no presídio.  
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comentou um dos detentos, é sempre visto como se fosse um circo. Uma outra visão é trazida 

por uma das travestis. Para ela, inclusive entre eles há o preconceito. Se uma travesti é casa 

com um homem e o chama de bicha, não pode. Não pode nem mesmo conversar com o 

marido de outra travesti, “eu me senti presa em duas cadeias”. Os direitos das travestis são 

bem limitados. Mas não há consenso. Algumas ressaltam que isso também é uma forma de se 

protegerem dentro da cadeia. 

A dissonância nos dizeres das travestis e demais moradores da terceira do H, parece 

registrar marcas da violência. Uma delas entrou no Central em 2009, ainda não existia a Ala 

das Travestis. Com lágrimas nos olhos de um olhar de confissão, comentou que fora vendida 

na galeria para onde a mandaram como se fosse uma mercadoria, nem mesmo o valor pelo 

qual foi vendida ela ficou sabendo. Antes da criação da Ala os cortes de cabelo, por exemplo, 

eram feitos com facões – se há vaidade feminina naqueles corredores, certamente ela é 

representada por essa „parcela da massa carcerária‟ –, além das agressões físicas constantes. 

Hoje, relata Bianca,
 27

 até acontecem alguns tapinhas, puxões de orelhas entre um corredor e 

outro, mas a violência não é mais a mesma de antes, ainda assim aconteceu o episódio com o 

menino novato, se não houvesse a Ala, já teríamos todas morrido ou sido violentadas. A morte 

teria chego de forma imediata. Agora, pelo menos, a desesperança é outra.  

O tempo que passa na cadeia é um tempo lento. A maioria não recebe visitas. Apenas 

quatro, do grupo todo, estavam recebendo visitas. Então para conseguir as coisas, comentou 

alguém, “a gente tem que pedir para os outros e se não é pedindo, é trabalhando, por isso, se 

vocês conseguirem trazer pelo menos a geladeira, uma concha de servir comida, estamos 

mesmo precisando agora que os acessos foram fechados, ficou mais complicado”. Notei que, 

se de um lado a convivência com os outros presos do pavilhão H é complicada, a 

sobrevivência básica – como comida e material de higiene – fica ainda mais insustentável. 

Parece que uma violência poderia ser aceita para que essa sobrevivência pudesse existir.   

Os espasmos de vida ali se cruzam. Foram tantos assuntos trazidos. Um dos presos é 

um paulista, formado em Administração e atuante na área do teatro e design. Está ali há três 

meses acusado pela família de seu ex-companheiro – residente em Novo Hamburgo – de tê-lo 

assassinado: “é impossível eu ter matado ele se eu já havia ido embora pra São Paulo três 

semanas antes dele ser morto, mas tudo bem, estou aqui aguardando pra ver no que vai dar. 

Meu irmão contratou um advogado”. A vida passa devagar, três semanas ou três meses. Logo 

que chegou no PCPA solicitou ao plantão que enviasse seu nome para enfermaria – lá tudo 

                                                 
27 Os nomes aqui utilizados serão fictícios para preservar a identidade dos protagonistas.  
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passa pelo plantão da galeria, é a comunicação fazendo gesto –, sentia um leve resfriado e 

gostaria de tratá-lo. “Inútil dormir que a dor não passa (...) vou para a rua bebo a 

tempestade”,
28

 enquanto espera ser chamado na enfermaria (descrita como um cenário de 

tendas montadas para atender os enfermos feridos na guerra, cadeiras de roda improvisadas: 

cadeira de plástico com rodas acopladas, por uma das travestis que o interrompeu), lembra-se 

que para a rua não pode ir, mas a dor não o deixa dormir. Há semanas ele achava que era 

apenas uma gripe, hoje parece que vai morrer. O corpo dói. Para aquele que sofre, está 

inscrita a ferida, dói o eu inteiro, torna-se o sofrimento em si.  

Era quase onze e meia quando um dos tenentes bateu o cadeado que abre a capela na 

grade do portão: “está na hora, hoje vocês saem antes que eles”.  

 

 

No final da manhã 

  

Da capela nos dirigimos ao setor de administração do presídio para levar as diversas 

demandas que surgiram naquele encontro. Também para ver a possibilidade de mudança do 

dia dos encontros já que os dias de visita foram remanejados colidindo com o horário até 

então estipulado. Então conseguimos transferir de terças para quartas-feiras. Conversamos 

ainda com o Tenente sobre os acessos da galeria terceira do H terem sido fechados 

impossibilitando o transito das travestis, companheiros, e demais moradores aos outros 

acessos do pavilhão H. O tenente foi questionado sobre o episódio da revista e o fechamento 

dos acessos: “ah! Foi para a própria segurança das bichas”. Quis afirmar que aquela Ala é 

como se fosse o “seguro-do-seguro”, o local feito para elas e que ninguém vai poder exercer 

o preconceito lá, porque quando algum preso novo chega ele é questionado sobre seus crimes 

e sua condição de gênero para que possa ser mandado para a galeria certa. Se um duque,
29

 por 

exemplo, não diz qual o crime e é colocado em outra galeria que não para este tipo de crime, 

certamente ele vai ser morto lá dentro. Se é um homossexual, travesti ou transexual não 

informa sua condição e cai numa outra galeria qualquer, apenas pelo tipo de crime, será morto 

ou negociado/vendido como se fosse mercadoria. Por isso é como se, em um presídio 

masculino, as travestis e os demais presos que lá convivem, para que possam morar com 

segurança, acabam na margem da própria margem. É o resto do resto das histórias onde uma 

verdadeira realidade se inscreve em uma pedra lapidada pela violência além-prisão.  

                                                 
28

 Música “Bom Conselho”, Chico Buarque de Holanda, recordada pelo presto de quem estamos a falar.  
29 Na cadeia a referência a duque está sempre correlata àqueles que comentem crime de violência sexual, seja contra mulher ou criança.  
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(IM)POSSIBILIDADE DE FINITUDE/CONCLUIR: “NÃO EXISTEM, NAS VOZES QUE ESCUTAMOS, 

ECOS DAS VOZES QUE EMUDECERAM?"
30

  

 

Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo 

quem a lê partilha dessa companhia.
 31

  

 

- Ele não conhece a própria sentença?  

- Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne.
32 

 

 

 

Aguardando o próximo encontro, o sentido desfaz; Se refaz em meio ao cimento cinza, 

o tempo parece ter preguiça de passar, não passa. Às vezes a umidade das paredes penetra nos 

corpos, o cheiro de mofo molhado sem dó. Às vezes, no calor, a umidade abafa sem deixar 

respirar o cheiro de lixo. Tudo é tão cinza que parece encoberto por poeira de dor colorida, de 

uma experiência-cicatriz, esperando passar pelos os olhos da vida. Na última visita escutei 

alguém dizer que um dos locais onde a homofobia encontra sua solidez de forma mais dura é 

na cadeia. Talvez agora, mais do que antes, entendo os sentidos do dito. A cada novo encontro 

as histórias ultrapassaram a lente de observação pretendida, como novo espectro de realidade 

indescritível.   

Nas sombras das paredes do Central, em um formato-choque, me deparei com estes 

“sans identité”,
33

 pelo menos para quem está do lado de cá do entremuros. O humano-quase-

sombra. Na verdade, a sincera realidade. O existir de um tempo outro, em busca de um lugar 

onde o próprio local posto em distanciamento social, insistem em um não-lugar. É neste ponto 

que parece estar o lugar definido pela racionalidade da razão que deixa de alimentar: “A razão 

pouco tem a dizer a quem, pelas condições históricas nas quais foi gestado e nas quais vive, 

está a morrer de fome”. 
34

 Há um dizer dentro da contradição do dito sobre a espessura do 

real, uma realidade própria. O que encontrei e experenciei no Central, aquele lugar tão 

definhado em si mesmo, é “o que resta de humano – em qualquer outra coisa, arquitetada pela 

hegemonia da razão ardilosa”.
35

  

Estes restos de história possuem habilidades de manter o novo: todo este balbuciar de 

ruídos que ultrapassam a solidez, a rigidez em um sentido outro, que fora configurado o 

                                                 
30 Cf. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). 
Tradução Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 223. 
31 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 

Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 207 – 208. 
32 KAFKA, Franz. O Veredito / Na Colônia Penal. Tradução de Modesto Corone. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 36. 
33 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. 4a. ed. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 2012, p. 89-109. 
34 SOUZA, Ricardo Timm de. Levinas e a ancestralidade do Mal: Por uma crítica da violência biopolítica. Porto alegre: EDIPUCRS, 2012, 
p. 28. 
35 SOUZA, Ricardo Timm de. Levinas e a ancestralidade do Mal: Por uma crítica da violência biopolítica. Porto alegre: EDIPUCRS, 2012, 

p. 09. 
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sistema carcerário em seu formato de depósito e violência. Todo esse novo, distante e 

inacessível é a condição de sua existência, que sobrevive por suas próprias mãos, compondo 

com competência a complexidade do humano em sua multiplicidade.
36

  

“A pedra é o estrato mais ínfimo da criatura. Mas para o narrador ela está 

imediatamente ligada ao estrato mais alto”. 37 Trazer à tona estes Outros embrutecidos pelo 

olhar social, é o sentido de manter vivo o lapidar da experiência sutil que se inscreve para 

além das possibilidades dos sentidos. Do contrário, estaria diante da impossibilidade de um 

“despojar-se do definitivo” em um movimento de libertação que conduza a verdade do dizer 

em sua sinceridade ética: “a esperança improvável de escapar ao inescapável”.
 38

 O narrar sem 

muitas explicações permite este comunicar sussurrado vindo do cárcere. Se dito por outra via, 

a linguagem estaria longe da “arte narrativa”,
39

 as histórias evitam a interpretação e a 

interpelação. O sentido de uma complexidade humana que se insurge nesta realidade possui 

linguagem própria que se solidifica em uma hiper-realdiade.
40

  

Em tempo nenhum um dito pode ser repetido no presente, já está no passado. Em seu 

movimento de vertigem a conversa não se repetirá. O que chega já está, é uma temporalidade 

do que se vivencia: “o narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu olhar não se desvia 

do relógio diante do qual desfila a procissão das criaturas, na qual a morte tem seu lugar ou à 

frente do cortejo, ou como retardatária miserável.” 41
    

Refere Benjamin que “ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra as peças do 

patrimônio humano, tivemos de empenhá-las muitas vezes a um centésimo do seu valor 

para recebermos em troca a moeda miúda do “atual”. A crise está diante da porta, atrás dela 

está uma sombra, a próxima da guerra”.
42

  

 

Pois a narração, em seus aspecto sensível, não é de modo algum o produto 

exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus 

gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o 

fluxo do que é dito (...).
43

 

 

                                                 
36 Neste sentido, SOUZA, Ricardo Timm de. Em Torno à Diferença, Aventuras da Alteridade na Complexidade da Cultura Contemporânea. 

Rio de Janeiro. Lumen Juris, 2008, p. 25 e seguintes. 
37 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 

Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 219. 
38 SOUZA, Ricardo Timm de. Levinas e a ancestralidade do Mal: Por uma crítica da violência biopolítica. Porto alegre: EDIPUCRS, 2012 
p. 26. 
39 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8a. Ed. revista. (obras escolhidas v. I)  
São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 219. 
40 Neste sentido, SOUZA, Ricardo Timm de. “O nervo exposto – por uma crítica da ideia de razão desde a racionalidade ética” in: GAUER, 

R. M. C. (Org) Criminologia e sistemas jurídicos-penais contemporâneos II. Porto Alegre: 2012, p. 27 – 43, em especial 42.  
41 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 

Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 210. 
42 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 
Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 119. 
43 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras escolhidas; v. 1). Tradução 

Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 220-221. 
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Sem maneira o fluxo aqui percorrido busca alertar para uma responsabilidade do dito 

ao longo da pesquisa. Linguagem – que chega antes – construída nas condições 

marginalizadas entremuros dos presídios brasileiros. Definitivamente, o toque de uma 

experiência não pode ser escrito em palavras, apenas narrado e quem sabe experenciado por 

quem lê em companhia de quem narrar uma vez àquilo que a palavra não alcança: o real. 
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