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“O preço duma vida violenta, meu amor, é uma morte violenta”. 

(O Senhor Embaixador) 

 

 

Resumo: O presente trabalho tem por objetivo analisar a obra O Senhor Embaixador, do 

escritor Erico Verissimo, Na perspectiva identitária de quatro personagens: o embaixador 

Gabriel Heliodoro, o secretário da embaixada Pablo Ortega, o professor acadêmico Leonardo 

Gris, e o ministro da embaixada Jorge Molina. Constata-se que as identidades de tais 

personagens se direcionam ao que podemos chamar interesses. Enquanto Ortega e Gris levam 

seus princípios ao ato, para possibilitar ao povo a oportunidade de uma mudança social de seu 

país, a ilha de Sacramento, Molina se frustra em sua falta de crença e Heliodoro percebe que 

talvez os fins não justifiquem os meios.  
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A sociedade hoje é o espaço em que o ser humano se sente descentralizado e 

deslocado, como diz Stuart Hall, em A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. O sujeito 

hoje já não é o mesmo que outrora, que sentia a sua identidade como um todo unificado: mais 

do que nunca, compõe-se “não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias ou não-resolvidas” (p. 12). “Definida historicamente” (p. 13), a identidade 

depende dos sistemas sócio-culturais que nos rodeiam e que alteram e transformam, todo o 

tempo, o que somos, tornando-nos instáveis em ações, reações e sensações sociais.   

 

Isso a que chamamos fato não será uma espécie de iceberg, quero dizer, uma coisa 
cuja parte visível corresponde apenas a um décimo de seu todo? Porque a parte 
invisível do fato está submersa nas águas dum torvo oceano de interesses políticos e 
econômicos, egoísmos e apetites nacionais e individuais, isso para não falar nos 
outros motivos e mistérios da natureza humana, mais profundos que os do mar. 
(VERISSIMO, 1980, p. 4) 

 

Essas formas de agir que respondem a interesses transformam a consciência que se 

tem das ações ocorrentes no mundo, de modo que se vê aquilo que se apresenta aos olhos de 

observador, mas ignora-se o outro lado, o oculto. Essa dimensão cegante dos atos interessados 
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se transfere a uma outra capacidade: o julgamento. Se há aspectos escondidos pelos jogos de 

poder que organizam a sociedade, o que se entende por realidade e, principalmente, por 

verdade, torna-se unilateral, porque nem sempre o todo adquire visibilidade. Fatos são feitos, 

portanto, de pontos de vista.  

Erico Verissimo, em seus últimos romances, analisa tudo isso, fazendo perceber que 

aquilo que se considera verdade é, de fato, apenas uma das tantas formas possíveis de 

percepção daquilo que se apresenta ao observador. Se já não se sabe o que é, quanto à vida e à 

sociedade, tampouco as atitudes podem ser medidas e julgadas como corretas. Para avaliar os 

atos, é necessário muito mais do que a sua compreensão. É fundamental envolver-se.  

 O Senhor Embaixador, livro lançado em 1965, tem como tema central os Estados 

latino-americanos, marcados por revoluções, corrupção e ditaduras, e como centro das 

atenções a personalidade marcante do Embaixador Gabriel Heliodoro Alvarado, representante 

da fictícia República do Sacramento nos Estados Unidos, na capital Washington D.C. Poder, 

alta sociedade, festas, banquetes, contatos, mulheres, enfim, resumem o ambiente de desejo e 

cobiça, de aparências e politicagem que ali impera. 

Dividido em quatro capítulos, o romance desenvolve a trama existente no mundo das 

convenções diplomáticas e das manobras de um governo ditatorial, evidenciando 

personalidades que vivem à margem dos interesses de seu grupo. Credenciais é o capítulo de 

início, e apresenta os personagens principais, bem como a embaixada e seus funcionários, 

pela voz de Miss Clare Ogilvy, a secretária que tudo sabe, mas que nada conta, “duma 

discrição exemplar no que dizia respeito a assuntos da chancelaria” (1980, p. 34). As atenções 

concentram-se nas personalidades de Gabriel Heliodoro, o embaixador da cidade Sacramento, 

do secretário da embaixada Pablo Ortega, frustrado por não conciliar seus desejos de justiça 

social com a realidade de seu país e da representação diplomática do mesmo. Também são 

salientados o professor Leonardo Gris, esquerdista envolvido na denúncia do governo do 

ditador de Sacramento, Juventino Carrera, e o Dr. Jorge Molina, ministro conselheiro, 

descrente dos próprios sentimentos de justiça e fé.  

Na seqüência, o capítulo denominado Festa descreve a recepção faustosa da 

embaixada à sociedade burguesa e poderosa de Washington D.C., e evidencia a figura 

sedutora da personagem principal, Gabriel Heliodoro. Após as primeiras impressões de luxo e 

poder, o Embaixador percebe que aquele mundo não lhe pertence; é no capítulo intitulado 

Carrossel que manifesta seu descontentamento e inquietações, assim como o enfraquecimento 

de seu poder sobre os demais. Por último, no capítulo Montanha dá-se o retorno ao espaço 

geográfico de Sacramento, com as manifestações de violência da revolução que ali se 



deflagrou, e a defesa paradoxal de Heliodoro por Ortega, dois homens de personalidades 

diferentes, um cúmplice da ditadura derrotada, o outro aliado da revolução vitoriosa, mas 

capazes de irem até o fim da defesa de seus respectivos ideais. 

Erico Verissimo descreve os padrões comportamentais dessas personagens, retratando 

nos mínimos detalhes sua fisionomia e caráter. A começar pelo Sr. Molina, um homem já de 

meia idade, uma esfinge, segundo Miss Ogilvy, que “lê muito, sabe coisas. Mas é um jardim 

fechado” (1980, p. 39). Intelectual solitário, que luta para reconquistar a fé olvidada, 

simboliza o homem sem crença, que sofre muito por isso. Em seus diálogos imaginários com 

personalidades como Leonardo Gris e com Pánfilo Arango y Aragón, arcebispo de 

Sacramento de quem escreve uma biografia, reflete sobre sua própria filosofia e sobre seus 

anseios por uma religiosidade perdida e magoada.  

 

– Eu lhe poderia responder dizendo que é porque eu amo essa Igreja, compreende? 
Amo sua tradição, sua pompa, seu ritual, a história de seus santos e mártires... em 
suma, seu corpo místico. Que outra força no mundo pode opor-se a onda materialista 
do marxismo e do niilismo? Precisamos, Jorge, de algo mais que uma filosofia 
intestinal, duma interpretação digestiva da história! (ibid., 1980, p. 60) 

 

É nessa força religiosa que o personagem tenta sustentar-se contra as ideologias que o 

intimidam, o que não o conforta, só o ilude. O ruim não é não saber da real situação de seu 

país, sua pátria. Pior é sabê-lo e fingir ignorar. No grande trabalho da biografia do arcebispo, 

confronta-se com dois dilemas: de um lado, ter a oportunidade de escrever sobre um grande 

homem, do qual, porém, conhece as ações incoerentes com os preceitos religiosos; de outro, 

negar-se a aceitar a figura de justiça e benemerências do humilde padre Catalino, quiçá o 

verdadeiro motivo para uma biografia. 

Leonardo Gris é um professor exilado, conhecedor das tristes realidades de seu país. 

Mestre, em todos os sentidos, do discípulo Ortega, tem a mente voltada para o futuro e o 

progresso, e age segundo esses preceitos. Tem conhecimento e apóia as ações dos lideres 

revolucionários que buscam derrubar o poder vigente em Sacramento, pertencente ao 

generalíssimo Carrera. Homem de idéias, vê-se às voltas com um mundo de conveniências e 

corrupção e acredita ser seu dever denunciá-lo  e incentivar a revolução em função de seus 

princípios. 

 As conversas entre ele e o amigo Ortega são marcadas por reflexões filosóficas e que 

buscam a solução dos problemas sociais de Sacramento. Gris, no entanto, não vive as 

inconstâncias de Pablo, que se sente amedrontado e preso frente às convenções que se vê 

obrigado a obedecer, por receio das reações familiares. As marcas intelectuais das 



personagens configuram-se como uma nítida preocupação social com o povo de sua pátria, 

obrigado a enfrentar péssimas condições de vida a troco de enriquecimento ilícito e luxo de 

poucos. 

 

Na sua opinião, Dr. Gris, que é que faz um bom revolucionário? 
- Como dizia aquela personagem de Malraux, o bom revolucionário é um 
maniqueísta com gosto pela ação. 
– E como é que o senhor se avalia como revolucionário?  
– Grau três, no máximo, Pablo. A verdade é que nós, os chamados intelectuais, 
seremos sempre péssimos homens de ação. Por alguma razão Stalin detestava esse 
tipo de gente. Repelimos os absolutos políticos e filosóficos. Não aceitamos a idéia 
de que as coisas só possam ser pretas ou brancas, acreditamos nos matizes, na 
complexidade dos homens e de seus problemas. Tudo isso são pedras de tropeço no 
caminho da revolução, coisas que enfurecem os homens de pura ação revolucionária. 
E ainda, creio, é uma personagem de Malraux quem diz que muitas pessoas 
procuram encontrar no Apocalipse a solução para seus problemas individuais... 
(ibid., 1980, p. 76) 

 

 Edward Said, em Representações do Intelectual, afirma que suas caracterizações do 

intelectual residem nos adjetivos “exilado e marginal, como amador e autor de uma 

linguagem que tenta falar a verdade ao poder” (2005, p. 15). Gris é essa manifestação, já que 

em muitos momentos é citado por Heliodoro e Carrera como uma presença negativa, que 

estimula conspirações, o que demonstra não só a força de sua figura de pensador, quanto o 

poder que suas atitudes de denúncia têm de afetar as movimentações do governo por ele 

repudiado. 

 Em sua conferência na Universidade em Washington, intitulada “Duras verdades sobre 

a República do Sacramento”, revela, a um público de “quatrocentas e poucas pessoas” 

(VERISSIMO, 1980, p. 206), as dificuldades pelas quais passa a ilha, ao contrário de 

apresentar o país como mais uma opção turística e pitoresca: o seu país não passa de uma 

falsa democracia, realidade esta de tantos países latino-americanos. “A liberdade de 

pensamento e de expressão que seu governo proclama lá existir, é tão fictícia quanto a 

decantada dignidade de suas duas casas do Congresso” (1980, p. 206). O governo funciona 

através da parceria entre famílias ricas da cidade, e duas poderosas companhias norte-

americanas: a United Plantations Co. e Caribbean Sugar Emporium. O Presidente é “na 

realidade um ditador que goza de beneplácito dessa oligarquia e das citadas companhias 

estrangeiras” (1980, p. 207). Os chefes da oposição se encontram ou exilados ou presos, e a 

imprensa é censurada não pela força, mas através de recursos financeiros insuficientes para 

impressão e distribuição dos folhetins. 

 



E que dizer do povo? A parte da população do Sacramento que sabe ler e é capaz de 
pensar, reprova essa situação vergonhosa e opressiva, mas não dispõe de meios 
materiais para reagir pela palavra ou pelas armas. As massas, essas vivem 
intimidadas, embrutecidas pela miséria e pela ignorância, na mais pavorosa das 
alienações imagináveis. (ibid., 1980, p. 207) 

 

Além disso, negócios ilícitos, como prostituição infantil, jogatinas e drogas fazem 

parte da cidade turística de Puerto Esmeralda. No termo “esmeraldar-se”, resumem-se todas 

as opções libidinosas que a ilha pode oferecer aos donos do poder e aos turistas estrangeiros, 

àqueles que possuem máscaras sociais definidas e vestidas somente quando defrontados com 

seus interesses. 

O papel de Gris é, sobretudo, esclarecer, o que, conforme Said, 

 

Nem sempre é uma questão de ser crítico da política governamental, mas, antes, de 
pensar a vocação intelectual como algo que mantém um estado de alerta constante, 
de disposição perpétua para não permitir que meias verdades ou ideias 
preconcebidas norteiem as pessoas. (SAID, 2005, p. 36) 

 

Pablo Ortega, discípulo de Gris, é o secretário da embaixada. Preferido de Miss 

Ogilvy, filho da família Ortega y Murat, “vive atormentado por um agudo sentimento de 

culpa por servir um Governo que considera corrupto” (VERISSIMO, 1980, p. 40). É 

fascinado pela figura de Heliodoro, apesar de todas as manifestações de raiva e rejeição de 

suas atitudes. Pablo é um personagem interessante, uma vez que funciona como espelho. 

Manifesta as mesmas reações e as mesmas incertezas que sente o leitor frente à complexidade 

de Heliodoro, complexidade que podemos definir segundo o que Bakhtin chama de 

exterioridade, ou aspecto físico (cf. BAKHTIN, 1992, p. 47). Pablo não compreende o motivo 

que o leva a ser tão atraído pela presença física de uma personalidade tão diferente dele. Ele 

renega essa atração, sente-se culpado, oferece mil explicações infundadas ao que lhe é difícil 

aceitar. A questão é a aceitação da imagem física do próprio Pablo. Não é a sua imagem 

refletida que Pablo vê em Heliodoro, como se fosse um espelho. Pelo contrário, é a negação 

de sua própria imagem: 

 

É nesse sentido que o homem tem uma necessidade estética absoluta do outro, da 
sua visão e da sua memória; memória que o junta e o unifica e que é única capaz de 
lhe proporcionar um acabamento externo. Nossa individualidade não teria existência 
se o outro não a criasse. A memória estética é produtiva: ela gera o homem exterior 
pela primeira vez num novo plano da existência. (BAKHTIN, 1992, p. 55) 
 

Assim, Pablo aceita sua imagem diante da imagem de Heliodoro. Ele se aceita dentro 

da existência do outro. Ele se vê pertencente a um contexto externo, só existente pela presença 



deste outro ser, diferente, mas que o constitui como tendo a consciência de sua própria 

existência: 

 

A consciência vive suas próprias fronteiras exteriores de uma maneira diferente, 
vive-as numa relação consigo mesma. Apenas o outro pode, de maneira convincente, 
no plano estético (e ético), fazer-me viver o finito humano, sua materialidade 
empírica limitada. Num mundo que me é exterior, o outro se oferece por inteiro à 
minha visão, enquanto elemento constitutivo deste mundo. (ibid., 1992, p. 55) 

 

Além disso, Bakhtin reforça que nossa representação externa, para nós mesmos, se 

torna definitória, uma vez que a minha imagem se projeta à minha própria manipulação 

mental, tornando a do outro, por me ser externa, total e efetiva. Dentro dessa lógica, a 

personalidade de Gabriel Heliodoro evidencia todos os elementos necessários a uma 

identificação imediata do, segundo palavras de Bakhtin, autor-contemplador (cf. BAKHTIN, 

1992, p. 47). Como essas observações são características iniciais de uma identificação com o 

outro, cabe ao todo do texto seguir apresentando a narrativa e as ações dessa personagem, 

para que, ao final, o acabamento seja satisfatório aos julgamentos e crenças do leitor.  

O que ocorre com Heliodoro, porém, pode ser considerado um efeito contrário: uma 

vez que se conhece quem é esse embaixador, ele passa a ser a figura onipotente, imbuída de 

poder e glória, valores positivos dentro dos padrões de constituição de um herói. Ao longo da 

narrativa, o mito se desmistifica, evidenciando os desvios de caráter desse herói, o que 

desperta o questionamento quanto a essa personalidade, complexa, excêntrica e humana, mas 

que não deixa de seguir sendo fascinante: porque ela põe à mostra facetas de nossas próprias 

personalidades. 

A figura do intelectual é a representação de um poder conhecedor na sociedade, mais 

do que o poder manifestado pelos governantes, e mais do que o desejo de justiça e mudança 

do povo. Como bem defende Edward Said, “uma das tarefas do intelectual reside no esforço 

em derrubar os estereótipos e as categorias redutoras que tanto limitam o pensamento humano 

e a comunicação” (SAID, 2005, p. 10). Sua função vai além das superficialidades do contexto 

sócio-econômico, buscando uma universalidade, um risco a correr, que vai além das fáceis 

certezas, que buscam padronizar o comportamento humano frente assuntos éticos. Pensar, 

portanto, em não pertencer ao contexto, ao “meu reino não é deste mundo”, nas palavras de 

Julien Benda, é a grande angústia do intelectual. Segundo ele, no estudo de Said, “os 

verdadeiros intelectuais devem correr o risco de ser queimados na fogueira, crucificados ou 

condenados ao ostracismo. São personagens simbólicos, marcados por sua distância obstinada 

em relação a problemas práticos” (2005, p. 22). Mas pensar nessas “luminosas intuições”, 



quem sabe como sendo “as de Dom Quixote, pouco mais do que fantasias pessoais” (2005, p. 

22), nos faz remeter a postura de Ortega, dentro da narrativa.  

Pablo é o tipo do intelectual quixotesco, diferente da postura de Gris. Ele é esse 

intelectual perdido dentro de seus próprios anseios e desejos de mudança efetiva e justiça 

social. Sua consciência, projetada num artista pobre de Soledad Del Mar, o faz sempre sentir a 

culpa de seus próprios julgamentos. Sente que pode ser seu próprio inimigo, porque acaba por 

usar situações como desculpas para sua falta de atitude, “para não fazer o gesto decisivo, dar 

um pontapé no meu cargo e ir me juntar a esses revolucionários onde quer que eles estejam 

nesse momento” (VERISSIMO, 1980, p. 177), não percebendo que, como seres humanos, 

somos falíveis, usando um termo de Said. 

 

Gris mexeu-se na cadeira, cruzou as pernas.  
– E você acha que pode? (Compreender um dia Gabriel Heliodoro)  
– Talvez. Esse homem não deve ser tão simples como parece. E afinal de contas, que 
sabemos uns dos outros? E de nós mesmos? 
O exilado sacudiu negativamente a cabeça:  
– Não. Deixemos o Julgamento Final para Deus, se Deus existe. Não estou 
interessado em considerações filosóficas sobre o caráter e a alma do seu 
Embaixador, Pablo. Não se trata de julgá-lo sub species aeternitatis, mas sim à luz 
do tempo histórico, que se exprime em milhões de vidas e destinos humanos. Não 
estou interessado nos pecados teológicos de Gabriel Heliodoro, mas nos sociais. Ele 
simboliza uma situação que, a meu ver, é criminosa, cruel e injusta, e que portanto 
precisa ser eliminada, se quisermos arrancar nossas massas do nível quase animal 
em que sofrem e trazê-las para um nível humano. 
 – De acordo, professor, de acordo. Isso entretanto não me deve impedir de observar 
Gabriel Heliodoro do ângulo do artista, com a imparcialidade que deve ter, por 
exemplo, o novelista, se ele quiser compreender as outras pessoas e, através delas, a 
si mesmo. (ibid., 1980, p. 175 – 176) 

 

Gabriel Heliodoro é um homem instintivo, corporal, que usa a sua figura física como 

passaporte para entrada no ambiente poderoso da alta sociedade. Como embaixador, sua 

função é conquistar do Estado norte-americano um empréstimo para a construção da Trans-

sacramentenha, rodovia transinsular de Sacramento. Mas o espaço que vive, na chancelaria, o 

mantém preso dentro de convencionalismos. O mundo diplomático não é o seu mundo, só o é 

em festas e demais confraternizações, situações em que a figura excêntrica é sedutora e 

atrativa aos convivas. Acredita no compadre Carrera. Vê que o seu papel na Embaixada de 

Washington equivale a um trabalho a cumprir em função de sua pátria.  

Filho de prostituta, desenvolveu-se sozinho desde cedo, dentro das dificuldades de seu 

ambiente, a miséria constante, as precárias oportunidades. Aproveitou essas oportunidades, e 

tantas outras que se apresentaram após conhecer o compadre Juventino, para ascender 

socialmente. É o reflexo da formação identitária que se efetua segundo objetivos práticos: 

crescer na vida, custe o que custar. 



É, porém, um homem sozinho, mesmo cercado de tantos admiradores de sua 

personalidade. No fundo, sabe que sua excentricidade equivale ao rotulo de rudeza, homem 

que não possui meios-termos. Questiona-se sobre quem pode merecer confiança, sobre quem 

está a seu lado por lealdade ou por interesse. E se vê sempre sozinho: 

 

Sentiu então uma grande necessidade de aliviar o peito, conversando com alguém 
que fosse uma pessoa de verdade. Quem poderia ser? Molina era um bloco de gelo e 
um pedante. Miss Ogilvy, uma estrangeira. Titito, uma mariposa frívola. Vivanco? 
Nem era bom pensar na lesma. O homem era Pablo. “Mas Pablo não gosta de mim” 
– pensou Gabriel Heliodoro – “por mais que eu faça para agradar esse menino, ele 
continua distante e indiferente”. Além do mais, Pablo era amigo de Gris. (ibid., 
1980, p. 170) 

   

A guerra desperta sentimentos e reações diversas nas pessoas. É o que acontece no 

caso desses quatro homens. Molina, frente à realidade que se apresenta em seu país, cada vez 

mais se questiona sobre seus fantasmas ideológicos, e a figura de Padre Catalino se mostra, 

cada vez mais, como a certeza que se pode ter diante todas as dúvidas. Gris, ao falar 

publicamente sobre a situação de seu país, ousa desafiar o poder e compromete-se. Mas isso é 

muito melhor do que manter-se trancado dentro de um apartamento, com outros tantos 

fantasmas à solta: a morte de pessoas que não têm o mínimo de condições de vida, e as vidas 

que sobram, direcionadas pelo poder e ganância. Mas são Heliodoro e Ortega que nos 

viabilizam refletir mais sobre sua posição humana. Ao pegar em armas, Ortega se vê preso 

dentro de outra realidade: se antes a sua intelectualidade se mostrava fraca e superficial frente 

a tantos problemas, a brutalidade e o sangue frio que a guerra requer são mais duros e cruéis. 

Saber que, para defender vidas, há que encerrar tantas outras é independente de uma reflexão 

superficial, como antes: é a certeza que o ato de violência transfigura a realidade, e não se 

justifica, mesmo que os objetivos sejam de liberdade e justiça. Abre espaço para liberar os 

impulsos instintivos, mas por outro lado obriga a trancafiar o pensamento e a razão. A 

violência, na guerra, se justifica quando não há outra saída, mas é a mais cruel e prática delas, 

e Ortega bem sabe disso. Bill Godkin, o amigo norte-americano, reflete: “Pobre Pablo! 

Forçava sua natureza, avessa à violência, porque se lhe tornara insuportável o sentimento de 

culpa por não estar fazendo nada para salvar seu povo da miséria e da opressão” (1980, p. 

309) 

No entanto, não é a ida para a guerra que mais surpreende nas atitudes de Ortega, e 

sim a voluntária defesa de Gabriel Heliodoro, mesmo sabendo que isso poderia enfraquecer 

sua posição no grupo revolucionário, tendo em vista que Roberto Valencia, o estrategista da 

revolução, estaria no posto da promotoria pública. 



A morte do ex-embaixador se torna inevitável; o barbarismo e o espetáculo colocam-

se no lugar de expor as reais verdades. Quem são os culpados? Quem são os inocentes? 

Gabriel Heliodoro é julgado, não só por seus crimes, mas por todos os outros de um regime 

ditatorial. E Ortega se mantém na defesa dessa personalidade contraditória. Sua atitude é 

analisada por Godkin, que lhe diz: “você acusa Valencia de querer fazer o papel de Deus, mas 

de certo modo você, Pablo, está querendo imitar Jesus Cristo. [...] será crucificado junto com 

o mau ladrão” (1980, p. 368). 

Há mais do que um aspecto redentor na atitude de Pablo. Heliodoro afirma ser porque 

ele “não sabe se seu caminho está mais certo que o meu” (1980, p. 368), argumentando que 

Ortega não tem certeza de que tantas mortes valham a pena e justifiquem a salvação do povo, 

se é que este se salvará. A condenação do ex-embaixador representa mais uma morte, e mais 

uma violência como resultado de uma mudança que tem por objetivo beneficiar o povo.  

Pablo defende a justiça e a liberdade porque, afinal, não é a violência e os atos 

extremistas que fazem um povo ser liberto. Quando se pensa em condenar Heliodoro, é muito 

mais pelo símbolo que ele representa para Roberto Valencia, do que por sua própria 

personalidade individual. Por isso, Pablo argumenta durante a defesa do prisioneiro: 

 

Se acharmos que para os alicerces do novo Sacramento que vemos edificar, a melhor 
argamassa é a carne e o sangue de nossos inimigos, ou daqueles que discordam de 
nós, estaremos correndo o grave perigo de repetir a triste, trágica balada das 
ditaduras latino-americanas. Porque, se na base desse grande e belo edifício que 
deverá ser a pátria de amanhã, além do nosso trabalho, da nossa inteligência, da 
nossa honestidade, da nossa incansável vigilância não houver também um elemento 
de tolerância e de amor, teremos então construído nossa casa sobre a areia! (ibid., 
1980, p. 384) 

 

Pensar em um país que possui recursos e riquezas, mantidas nas mãos de uns poucos 

gananciosos, que vêem a possibilidade de exploração como meio necessário à obtenção dos 

fins que os interessam, remete aos tempos em que a aspiração à autonomia econômica e 

política efervescia nas Américas, quadro em que O Senhor Embaixador se insere. 

Após a Guerra Fria, a ideia de emancipação dos países considerados do “terceiro 

mundo” se intensifica, mesmo com as atrocidades produzidas pela ganância desenfreada da 

Europa em enriquecer à custa da exploração de colônias, pessoas e produtos. Esse desejo de 

independência e desenvolvimento em função de suas próprias forças, sem servir-se dos países 

desenvolvidos e “superiores”, foi incrementado pelas inúmeras manifestações revolucionárias 

pelo mundo, em que as vozes das minorias começaram a ter vez. O inconformismo começou a 

ter espaço no social e serviu de válvula propulsora da força pela mudança e um mundo mais 

justo. 



 Diante da realidade social e econômica brasileira dos anos 60, percebe-se que o espaço 

geopolítico de Sacramento poderia localizar-se por essas terras, em que reinavam conflitos de 

classe e incertezas sobre o regime mais adequado ao país, se o capitalismo ou o socialismo. 

Havia, porém, outras nações que poderiam servir de base para dura realidade de Sacramento. 

O certo é que, assim como em Sacramento, a revolução socialista foi vitoriosa em Cuba, que 

buscava sua independência do poder de Fulgêncio Batista, em meados de 1958 e 1959, tempo 

cronológico do livro. Coincidências à parte, Erico nunca confirmou essa associação, uma vez 

que sempre teve facilidade em criar cidades fictícias – como Antares e Santa Fé. Mas há no 

romance referência a esse país, como a nação que teria auxiliado a invasão dos guerrilheiros, 

sob o comando de Miguel Barrios. 

 Com um governo marcado por corrupções e violências, Cuba vivia, desde 1956, a 

necessidade da mudança. A revolução ocorreu, e mudou drasticamente o contexto político e 

social, em processo muito semelhante ao de Sacramento. O país comunista, até hoje, gera 

opiniões divergentes. Nomes foram conhecidos e tornaram-se mito, homens como Fidel 

Castro ou Che Guevara, instintivos, excêntricos e complexos, como Gabriel Heliodoro. 

Maquiavel dizia, nas páginas de O Príncipe, que “a pouca prudência dos homens, 

porém, faz com que eles se lancem em empresas que de início se lhes parecem promissoras, 

sem que se apercebam do veneno que nelas oculta-se” (MAQUIAVEL, 2010, p. 68). Gabriel 

Heliodoro acredita ter de lutar pelo poder do compadre, mesmo que o considere um tanto 

contraditório: 

 

Pois aqui onde me vê, Michel, estou do lado errado nessa guerra. Sempre fui contra 
o Governo. Tantas voltas a vida deu, que agora fiquei com a legalidade. Imagine, eu, 
eu do lado do 5° de Infantaria! Eu, Gabriel Heliodoro Alvarado vou ter que 
combater os rebeldes. Não é mesmo uma ironia do destino? (VERISSIMO, 1980, p. 
296) 

 

“Nada no mundo é tão instável e frágil quanto a fama de um poder que não firma em 

suas próprias forças”, diria Tácito, numa citação de Maquiavel. Por isso, Carrera e seus 

asseclas perdem o governo, antes conquistado por mentiras e falsas promessas que não se 

sustentam. E não há como remediar a situação, uma vez que a miséria do povo se manifesta 

como chaga viva a latejar na pele da injustiça social. É o que Pablo pondera a Glenda, que o 

procura a fim de obter dados para sua tese e se envolve romanticamente com ele: 

 

– Engraçado como vocês, americanos, têm medo da palavra socialismo. E é apenas à 
palavra, porque não sei de outro povo da Terra mais preparado que este para o 
socialismo. De certo modo já existem formas de socialismo aqui dentro. Bom, mas 
vou responder à sua pergunta. Aplique-me o rótulo de socialista, se quiser. Socialista 



utópico, liberal socializante, humanista. O Noé não me interessa. O que me preocupa 
é o estabelecimento da justiça social. Meu país tem cerca de dois milhões de 
habitantes e, em última análise, é dominado por apenas umas trinta famílias ricas e 
duas poderosas companhias americanas. O resto não é apenas silêncio, mas miséria, 
fome, doença, morte prematura, desgraça... Acha que posso voltar para o 
Sacramento e ajudar a manter esse estado de coisas?  
– Qual é a outra alternativa? 
Ele rolou o corpo, ficou deitado de bruços.  
– É o que estou procurando descobrir. (VERISSIMO, 1980, p. 237) 

 

 Pablo teria todos os motivos superficiais para não agir. Mas agiu. Entre manter o 

discurso de defesa e denúncia da injustiça social, e de fato fazer algo para mudar 

significativamente a vida de tantas outras famílias, ele ficou com a segunda opção.  

 

As representações do intelectual, suas articulações por uma causa ou idéia diante da 
sociedade, não tem como intenção básica fortalecer o ego ou exaltar uma posição 
social. Tampouco tem como principal objetivo servir a burocracias poderosas e 
patrões generosos. As representações intelectuais são a atividade em si, dependentes 
de um estado de consciência que é cética, comprometida e incansavelmente 
devotada à investigação racional e ao juízo moral; e isso expõe o indivíduo e coloca-
o em risco. (SAID, 2005, p. 33) 

 

Fingir que protege seu país, ao fazer vista grossa a caprichos e corrupções é um pacto 

de aparências: você finge que colabora, que faz o seu trabalho; a população finge que acredita 

em suas propostas e promessas. E tudo isso se faz em nome de quem? Alguns usam a fé em 

Deus, outros, o bem do Estado; alguns referem-se à família, outros, simplesmente  a interesses 

particulares. 

 Diante dessas circunstâncias, nos questionamos se as ações sociais não serão sempre 

marcadas pela ganância e egoísmo. Intelectuais como Gris e Ortega, com suas tentativas de 

independência e suas defesas de uma causa, podem ser responsáveis pela mudança no 

pensamento e no ponto de vista da sociedade, mas a chave da ação pertence a cada um. 

Sentimentos podem ser traiçoeiros e temporários: pontos de vista, idem. Se as máscaras que 

usamos servem de identidade em muitos momentos, alguns não se dão conta de tirá-las para 

descobrirem quem realmente são. 

 Os homens instintivos, como Gabriel Heliodoro, nos são uma incógnita. Por mais que 

sejam sem escrúpulos, aptos ao desenvolvimento de empreitadas, homens de confiança de 

chefes autoritários, são os que, no final, pagam a conta das ilegalidades. Muitas vezes, esse 

pagamento custa bem caro: no caso de Heliodoro, a própria vida. Mais uma vez, nos vem à 

cabeça o juízo moral: como apreciar uma personalidade tão complexa, tão contraditória, tão 

fascinante, mas ao mesmo tempo, tão egoísta? Heliodoro é, sem dúvida, um personagem 



passível de inúmeras reflexões, principalmente porque eles nos desperta sentimentos 

contraditórios. Mas, afinal, as grandes personalidades sempre são assim.  

 Já dizia Erico, em Incidente em Antares: 

 

Os livros escolares, cujo objetivo é ensinar-nos a história da nossa terra e do nosso 
povo, são em geral escritos num espírito maniqueísta, seguindo as clássicas antíteses 
– os bons e os maus, os heróis e os covardes, os santos e os bandidos.  
Via de regra, não se empregam nesses compêndios as cores intermediárias, pois os 
seus autores parecem desconhecer a virtude dos matizes e o truísmo de que a 
História não pode ser escrita apenas em preto e branco. (VERISSIMO, 1983, p. 24) 

 

Em muitos momentos, podemos ser Ortega, mas em tantos outros, Heliodoro. Somos 

aquilo que a sociedade manipula e espera e, na inconstância do que somos, buscamos o que 

queremos ser. Afinal de contas, se há tantas máscaras a serem usadas, também há tantos 

outros rostos a serem descobertos. 

 Aprendemos, portanto, que a realidade muda, segundo aquilo que estamos sendo. 

Jovens, como Ortega, pensam em aliviar culpas pela revolução. Será que essas realidades, 

aparentemente tão verdadeiras e cheias de argumentos, são só constatações vagas do presente? 

Se Gris tem o sentimento de revolta mais contido, é porque só o tempo e as experiências nos 

formam e nos dão segurança quanto àquilo que verdadeiramente cremos. 

 Mais do que rogar a Deus pela fé perdida, como o Dr. Molina, estamos fadados a 

pedir, incessantemente, que nossa esperança por uma sociedade mais justa tenha a chance de 

existir e prosperar. O Senhor Embaixador é não só a leitura de um contexto social, mas, 

principalmente, o espaço de reconhecimento de tantas condutas individuais que interagem e 

instabilizam as identidades pessoais. Elas se refratam na sociedade, como signos ideológicos, 

diria Bakhtin. E são representativas de cada um de nós. Porque, afinal, somos complexos. E 

nossas maiores dúvidas se referem aos sentimentos controversos e verdadeiros que temos e 

que nos fazem pensar sobre o indivíduo enquanto individualidade, e no que se transforma 

pelas pressões da sociedade. 
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