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1 Um pouco sobre José J. Veiga 

 

Desde 1959, ao publicar a coletânea de contos Os Cavalinhos de Platiplanto, José J. 

Veiga tornou-se uma dos grandes expoentes brasileiros da chamada literatura fantástica (embora 

muito seja discutido sobre a pertinência desse rótulo). Em linhas gerais, os contos e romances do 

autor são ambientados em pequenas cidades do interior, lugares perfeitos para denunciar a 

opressão sofrida pelos habitantes rurais diante do progresso imposto pelos homens educados da 

cidade grande, remetendo, assim, a uma situação muito próxima dos regimes ditatoriais. Quando 

essa relação não está jogo, presenciam-se outras formas de submissão involuntária – a do índio 

frente ao branco, a da criança frente ao adulto, a do homem simplório frente aos grandes 

latifundiários. 

Obviamente, a maior parte de tais narrativas está repleta de elementos fantásticos e de 

alegorias que possibilitam interpretações bastante amplas sobre os acontecimentos narrados. 

Leituras políticas, sociais e, até mesmo, leituras a partir de um viés psicológico são possíveis 

graças à capacidade que o autor possui de envolver seus personagens em situações de extremo 

limite sem, no entanto, buscar soluções plausíveis ou desfechos verossímeis com a realidade. 

 

2 O difícil diálogo em Entre Irmãos 
 
 

Muito tem sido dito e repetido a respeito do conto enquanto gênero literário, 

principalmente após a famosa tentativa de teorização de Edgar Allan Poe acerca dessas 

narrativas. Teóricos, críticos e escritores envolvem-se em longos debates em torno das questões 

referentes à construção do conto. Entretanto, parece haver quase um consenso quanto a  idéia de 

que um conto deve prender a atenção do leitor já na primeira linha. O conto Entre Irmãos 

consegue fazer-se interessante desde seu início com a seguinte constatação, feita por um narrador 

cujo nome não é revelado: 

 



O menino sentado à minha frente é meu irmão, assim me disseram; e bem pode ser 
verdade, ele regula pelos dezessete anos, justamente o tempo em que estive solto no 
mundo, sem contato nem notícia. Quanta coisa muda em dezessete anos, até os nossos 
sentimentos, e quanta coisa acontece – um menino nasce, cresce e fica quase homem e 
de repente nos olha na cara e temos que abrir lugar para ele em nosso mundo, e com 
urgência porque ele não pode mais ficar de fora. (VEIGA, 1988, p. 107)  

 

A partir desse parágrafo de abertura é possível inferir alguns pontos relevantes. 

Primeiramente, na medida em que também se caracteriza como personagem principal, o narrador 

está contando sua própria história, revelando um grande envolvimento emocional com os fatos 

apresentados.  Em segundo lugar, esse narrador/personagem está retornando (possivelmente para 

casa) após uma longa ausência de, aproximadamente, dezessete anos, período em que não 

recebera notícia alguma da família. Por fim, ele depara-se com um suposto irmão, um rapaz cuja 

idade aparenta ser a mesma do tempo em que o narrador estivera longe.   

Com o desenvolvimento da narrativa, descobre-se que a problemática principal do conto 

está centrada nos sentimentos desse narrador. Parado na mesma sala que seu irmão, sem saber 

como agir, o narrador encontra-se em uma situação extremamente constrangedora. Frente a frente 

com um novo familiar, o personagem tenta lidar com as emoções contraditórias suscitadas por 

esse inesperado laço. Desse modo, percebe-se que o objetivo maior desse conto não é descrever 

uma história com um acontecimento extraordinário ou com uma ação de tamanha importância 

que mereça ser escrita, princípio fundamental dos postulados estabelecidos por Edgar Allan Poe, 

que seriam: conteúdo, brevidade, efeito provocado, clareza, pertinência da narração e 

compactação (utilização de detalhes, número de personagens e descrição do cenário).   

É preciso ressaltar, ainda, que esse momento de confronto entre os personagens não é 

descrito como um primeiro encontro. Na verdade, Entre Irmãos parece começar já no meio dos 

acontecimentos, caracterizando-se, literalmente, como um recorte na vida daquela família. O 

tempo em que transcorre a ação não é indicado precisamente, daí não sabermos com certeza 

quando o narrador partiu. Além disso, os motivos de sua ida ou de seu recente retorno, bem como 

a reação familiar perante as duas situações, não são exploradas de forma alguma. Mantém-se a 

impressão de que o enfoque dado pelo conto cobre apenas um determinado instante, o que obriga 

o leitor a tentar deduzir todas as circunstâncias que escapam desse momento. Felizmente, Entre 

Irmãos é um conto que consegue equilibrar muito bem a capacidade de concentração em um 

único momento narrativo com a ampla possibilidade de interpretações sobre as informações que, 

ou não foram dadas, ou que foram somente sugeridas como, por exemplo, o pensamento do 



narrador diante de um comentário do irmão: “(...) nunca pensei em ter um cão, não resistiria me 

separar dele quando tivesse que arrumar as malas, como estou sempre fazendo (...)” (VEIGA, 

1988, p. 108). Obviamente, o leitor infere que o personagem principal viaja com frequência e, se 

ele afirma que não poderia deixar um cachorro para trás, ele provavelmente não constituiu família 

após sair da casa dos pais.  

É possível, desse modo, aplicar aqui uma metáfora utilizada por Cortázar ao comparar o 

conto, enquanto gênero, com a fotografia, enquanto arte. Segundo ele, ambos têm em comum a 

característica de “recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de 

tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abre de par em par uma realidade muito 

mais ampla” (CORTÁZAR, 1974, p. 151). Entre irmãos irá esconder dados que poderiam, muito 

bem, serem fornecidos pelo narrador sem o risco de “entregar” o fim da estória. O leitor 

descobre, por exemplo, que os nomes dos personagens também não são revelados. Na verdade, 

nenhum personagem é chamado pelo nome, apenas de “mãe”, de “pai” e de “vizinha”, fato que 

acaba por conferir maior verossimilhança ao monólogo estabelecido. Afinal, na medida em que o 

narrador está repassando mentalmente todas as suas dúvidas e seus medos, não haveria 

necessidade de mencionar os nomes de seus pais e de seu novo irmão (a não ser com o objetivo 

de apresentá-los ao leitor). Naturalmente, como a maior parte da trama é mostrada através dos 

pensamentos do narrador, o recurso do discurso indireto é utilizado quase até o fim da trama, 

quando será dada a voz para a “vizinha”, única personagem a falar efetivamente durante o 

período em que transcorre a ação.  

 
Ele me pergunta se eu moro numa casa grande, com muitos quartos, e antes de responder 
procuro descobrir o motivo da pergunta. Por que falar em casa? E qual a importância de 
muitos quartos? Causarei inveja nele se responder que sim? Não, não tenho casa, há 
muito tempo que tenho morado em hotel. Ele me olha parece que fascinado, diz que 
deve ser bom viver em hotel, (...) De repente o fascínio se transforma em alarme, e ele 
observa que se eu vivo em hotel não posso ter um cão em minha companhia, (...)Não me 
sinto atingido pela proibição (...) nunca pensei em ter um cão, não resistiria me separar 
dele quando tivesse que arrumar as malas, como estou sempre fazendo; mas devo dizer-
lhe isso e provocar nele uma pena que eu mesmo não sinto? (VEIGA, 1988, p. 109) 

 
A passagem citada não revela apenas o aspecto formal do discurso indireto, mas, também, 

um fator de extrema importância: a incapacidade do narrador em conseguir comunicar-se com o 

irmão.  O estranhamento do familiar, representado na figura do recém-descoberto irmão caçula, 

desencadeia um conflito interno no narrador, que não sabe qual o melhor tratamento a ser dado ao 

jovem. Afinal de contas, tratá-lo como a um irmão/parente exigia uma intimidade que, no caso, 



era inexistente. Por outro lado, vê-lo como a um estranho era um tanto chocante, visto que o 

rapaz compartilhava dos mesmos laços familiares do narrador.   

No meio desse caos emotivo, porém, é possível que o narrador reaja de três modos 

distintos. Em primeiro lugar, as sensações predominantes são de repulsa e de aversão. O narrador 

vê que seu espaço havia sido invadido, que seus pertences haviam sido manuseados sem seu 

consentimento e que, acima de tudo, sua posição de filho único havia sido roubada. O amor 

paternal, antes exclusivo e incondicional, agora estava dividido e, possivelmente, não em metades 

iguais. Era preciso, portanto, como demonstra a citação abaixo, mostrar àquele rapaz quem, por 

direito, podia morar naquela casa e monopolizar a atenção familiar: 

 

A princípio quero tratá-lo como intruso, mostrar-lhe a minha hostilidade, não 
abertamente para não chocá-lo, mas de maneira a não lhe deixar dúvida, como se lhe 
perguntasse com todas as letras: que direito tem você de estar aqui na intimidade de 
minha família, entrando nos nossos segredos mais íntimos, dormindo na cama onde eu 
dormi, lendo meus velhos livros, talvez sorrindo das minhas anotações à margem, 
tratando meu pai com intimidade, talvez discutindo a minha conduta, talvez até 
criticando-a? (VEIGA, 1988, p.107) 

 

Após a reação inicial de ciúmes, segue-se a consciência de que o rapaz realmente faz parte 

da família. A semelhança física do jovem com o pai e, sobretudo, a semelhança do sorriso com o 

do próprio irmão mais velho, desperta no narrador o sentimento de conformidade com os direitos 

adquiridos do irmão. Ele sim, enquanto o narrador viajava pelo mundo, cresceu perto dos pais, 

participando de todos os momentos que o outro  perdera, o que lhe dava todas as vantagens que o 

narrador jogara fora ao ir embora de casa, como este mesmo afirma a seguir: 

 
Mas depois vou notando que ele não é totalmente estranho, as orelhas muito afastadas da 
cabeça não são diferentes das minhas, o seu sorriso tem um traço de sarcasmo que eu 
conheço muito bem de olhar-me ao espelho, o seu jeito de sentar-se de lado e cruzar as 
pernas tem impressionante semelhança com o meu pai. De repente fere-me a idéia de 
que o intruso talvez seja eu, que ele tenha mais direito de hostilizar-me do que eu a ele, 
que vive nesta casa há dezessete anos, (...) agora eu caio aí de repente desarticulando 
tudo com minhas vibrações de onda diferente. O intruso sou eu, não ele. (VEIGA, 1988, 
p. 108) 

 
O narrador, enfim, considera que o irmão deve estar passando pelas mesmas dificuldades 

e pelo mesmo constrangimento diante daquela situação. Consequentemente, advém a vontade de 

aproximar-se desse irmão, de entender sua presença e de acabar com a lacuna dos dezessete anos 

de ausência que os separam. 

 



Ao pensar nisso vem-me o desejo urgente de entendê-lo e de ficar amigo, de derrubar 
todas as barreiras, de abrir-lhe o meu mundo e de entrar no dele. Faço-lhe perguntas e 
noto a sua avidez em respondê-las, mas logo vejo a inutilidade de prosseguir nesse 
caminho, as perguntas parecem-me formais e as respostas forçadas e complacentes.  Há 
um silêncio incômodo, eu olho os pés dele, noto os sapatos bastante usados, os solados 
revirando-se nas beiradas, as rachaduras do couro como mapa de rios em miniatura, a 
poeira acumulada nas fendas. Se não fosse o receio de parecer fútil eu perguntaria se ele 
tem outro sapato mais conservado, se gostaria que lhe oferecesse um novo, e uma roupa 
nova para combinar. Mas seria esse o caminho para chegar a ele? Não seria um caminho 
simples demais, e por conseguinte inadequado? (VEIGA,1988, p. 108) 

 
Se analisado superficialmente, sob um ponto de vista teórico, o trecho recém-citado 

poderia ser acusado de ter cometido o pecado do detalhamento excessivo. À primeira vista, pode 

parecer que o narrador se desviou do foco principal de sua narração ao descrever os sapatos do 

irmão, o que, a princípio, nada agrega de relevante para a narrativa. No entanto, como Edgar 

Allan Poe insistia: “Em toda composição não deve haver uma só palavra cuja tendência direta ou 

indireta não esteja a serviço desse desígnio [causar um determinado efeito no leitor] pré 

estabelecido” (POE, 2008, p.15). Sendo assim, fica claro que os detalhes fornecidos pelo narrador 

de Entre Irmãos possuem, sim, uma função específica, não podendo ser considerados apenas 

como um mero e casual desvio de foco narrativo. De fato, a descrição dos sapatos do jovem serve 

a dois propósitos – indicar o quanto o narrador está confuso e desconcentrado (a ponto de 

procurar detalhes que possam lhe ajudar a encontrar algo razoável para ser dito) e revelar a 

preocupação desse narrador com o julgamento que o outro possa fazer a seu respeito. Se, no 

início da narrativa, a pergunta que pairava no ar era “Quem ele pensa que é?”, agora a pergunta 

mais exata é “O que ele vai pensar de mim?”. A partir do momento em que se viu como o 

verdadeiro estranho, o narrador deixou de lado seus pensamentos agressivos (pensamentos, pois, 

durante todo o tempo sua postura é de uma educação friamente calculada). Reconhecendo a 

supremacia do irmão, o narrador preocupa-se não só em ficar amigo do rapaz mas, também, em 

causar uma boa impressão. A possibilidade de ser taxado como fútil ou infantil incomoda, e 

muito, o narrador, que se pergunta qual o caminho mais adequado para quebrar a distância que o 

separa do irmão caçula. 

Nesse ponto da narrativa, já se pôde notar que o conto Entre Irmãos está construído de 

modo a causar angústia no leitor que, até o final da estória, espera por alguma atitude ou 

revelação que acabe com a ausência de diálogo entre os personagens ou que, pelo menos, alivie o 

clima de tensão que predomina na narrativa. Um dos irmãos precisa, urgentemente, tomar a 

palavra e terminar com o desconforto do leitor, mas, como o narrador coloca: “É melhor não 



dizer, só o que é espontâneo interessa, e a simples hesitação já estraga a espontaneidade” 

(VEIGA, 1988, p.110). Como nenhum dos personagens parece decidir-se a pôr um basta naquela 

convivência, somente um fator externo poderia resolver o dilema sem causar maiores 

constrangimentos. De fato, é exatamente o que ocorre por duas vezes, como revela o trecho 

abaixo:  

O telefone toca lá dentro e eu fico desejando que o chamado seja para um de nós, assim 
teremos um bom pretexto para interromper a conversa sem ter que inventar uma 
desculpa; mas passa-se muito tempo e perco a esperança, (...) Ele também parece 
interessado no telefone, mas disfarça muito bem a impaciência. Agora ele está olhando 
pela janela, com certeza desejando que passe algum amigo ou conhecido que o salve do 
martírio, mas o sol está muito quente e ninguém quer sair à rua a essa hora do dia. 
(VEIGA, 1988, p.109)  

 

A possibilidade de serem interrompidos por causa do telefone mostrou-se um alarme falso 

que, por um breve instante, deu esperança aos personagens, na medida em que eles acreditaram 

poder livrar-se um do outro. Aumentando o sentimento de impotência de ambos, há uma segunda 

interrupção – uma vizinha entra na sala “com o ar de quem vem pedir alguma coisa urgente” 

(VEIGA, 1988, p. 110). Para decepção dos irmãos, quando ambos acham-se prontos para atender 

a qualquer pedido que venha a ser feito, ela muda de opinião e, pedindo desculpas pelo 

incômodo, retira-se da sala. Novamente frente a frente, eles passam a compartilhar não só o 

embaraço causado pela total falta de assunto e intimidade, mas a consciência de que não 

conseguiriam se libertar um do outro sem ajuda.  A sensação de opressão torna-se cada vez mais 

insuportável, chegando a causar desconforto físico. O narrador, literalmente, chega muito perto 

de passar mal ou desmaiar, enquanto o irmão mais moço, por sua vez, mostra-se igualmente 

ansioso para fugir daquele convívio que parece não ter fim, a exemplo do seguinte trecho: 

 

Francamente já não sei o que fazer, a minha experiência não me socorre , não sei como 
fugir daquela sala,(...)Esforço-me com tanta veemência que a consciência do esforço me 
amarra cada vez mais àquelas quatro paredes. Só uma catástrofe nos salvaria, e eu desejo 
intensamente um terremoto ou um incêndio, mas infelizmente essas coisas não 
acontecem por encomenda. Sinto o suor escorrendo frio por dentro da camisa e tenho 
vontade de sair dali correndo, mas como poderei fazê-lo sem perder para sempre alguma 
coisa muito importante, e como explicar depois a minha conduta quando eu puder 
examiná-la de longe e ver o quanto fui inepto? Não, basta de fugas, preciso ficar aqui 
sentado e purgar o meu erro.(VEIGA, 1988, p. 110) 

 

O grande esforço que os personagens empregam para conseguir tolerar a presença um do 

outro poderia ser encarado como um indício de que algo secreto está ocorrendo sem o 

conhecimento do leitor. Somente um motivo muito forte manteria os dois irmãos juntos durante 



tanto tempo sem que nenhum tivesse coragem de sair da sala. Outra pista de que algo importante 

está em andamento pode ser vista na entrada abrupta de uma vizinha que, embora parecendo 

bastante preocupada, retira-se para não atrapalhar a conversa. Sob uma perspectiva teórica, essa 

suspeita quanto a possível existência de um segundo enredo escondido nas entrelinhas do texto é 

uma qualidade que todo conto bem escrito deveria conter. Como afirmou Ricardo Piglia ao 

elaborar uma série de preceitos técnicos sobre o conto em O Laboratório do Escritor:  

 
O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a história 1 (...) e constrói em 
segredo a história 2 (...) A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos 
interstícios da história 1. Uma história visível sempre esconde uma história secreta, 
narrada de modo elíptico e fragmentário. O efeito de surpresa se produz quando o final 
da história secreta aparece na superfície. (PIGLIA, 1994,  p. 37) 

 
 

Realmente, o conto Entre Irmãos esconde uma história 2 que só é revelada no fim da 

narrativa, exatamente no único discurso que não é apresentado através das palavras do narrador, 

ou seja, na fala da vizinha. Por intermédio dessa personagem, o leitor sofre o impacto da 

“surpresa final”, descobrindo a história 2 da obra.   

 

A porta abre-se abruptamente  e a  vizinha entra de novo apertando as mãos no peito,  
olha alternadamente para um e outro de nós e diz, numa voz que mal escuto: 
- Sua mãe está pedindo um padre. 
Levantamos os dois de um pulo, dando graças a Deus — que ele nos perdoe — pela 
oportunidade de escaparmos daquela câmara de suplício. (VEIGA, 1988, p.111) 

 

O leitor descobre, então, a razão que prende os irmãos na sala da casa: a iminente morte 

da mãe. Por fim, a tão esperada tragédia pela qual o narrador clamava acaba concretizando-se, o 

que causa um certo alívio nos personagens. Diante da saída perfeita para fugir sem comprometer-

se, o narrador levanta-se rapidamente para escapar de seu irmão e vice-versa. Ao que parece 

ambos possuem a consciência de que estão quase cometendo um sacrilégio ao pensar primeiro 

em si, apesar do estado da mãe.  

Finalmente, quando a narrativa revela a história 2, o conto termina deixando a impressão 

de um final aberto, sem solução. Entretanto, vale lembrar que em Entre Irmãos não há uma linha 

tradicional no que diz respeito a uma ação com começo, desenvolvimento, clímax e desenlace. O 

clímax do conto coincide com o fim da estória, causando um grande impacto emocional no leitor 

que, atônito, pergunta-se “E Agora?”. José J. Veiga conseguiu, assim, preencher o requisito 

fundamental exigido por Edgar Allan Poe – o efeito. De fato, a narração de Entre Irmãos é 



construída de tal modo a provocar uma incômoda sensação de angústia no leitor que, 

ansiosamente, espera que algo ou alguém interfira e ponha fim naquele encontro. O que o leitor 

não espera, porém, é que o fator responsável pelo término daquela conversa seja a morte da mãe 

dos personagens, elemento totalmente novo e imprevisível. Justifica-se mencionar, portanto, a 

afirmação de Massaud Moisés:  

 
A grande força do conto - e calvário dos contistas - consiste no jogo narrativo para 
prender o interesse do leitor até o desenlace, que é, regra geral, um enigma. O final 
enigmático deve surpreender o leitor, deixar-lhe uma semente de meditação ou de pasmo 
perante a nova situação conhecida. (MOISÉS, 1968, P. 107.) 

 

3 Comentários Finais 

 

 

 De modo geral, Entre Irmãos preenche os princípios teóricos estipulados por Edgar Allan 

Poe sobre a construção dos chamados “bons contos”, assim como também vai ao encontro das 

interpretações de estudiosos como Julio Cortazar, Massaud Moisés e Ricardo Piglia. Sob um 

ponto de vista formal, Entre Irmãos é um conto que respeita o princípio da brevidade (sua 

extensão está na medida certa), da clareza (não há figuras retóricas que dificultem a compreensão 

da trama) e da compactação (não há elementos desnecessários, nem mesmo detalhes sobre o que 

se passa antes ou depois do flash em que a narrativa se concentra). Quanto aos aspectos 

relacionados ao significado e à recepção do conto, pode-se afirmar que Entre Irmãos possui força 

o suficiente para prender a atenção do leitor até o fim da narrativa, momento em que o leitor será 

surpreendido por um desfecho inesperado. Além disso, o tom com que a estória vem sendo 

narrada é mantido de forma a causar no leitor um efeito de angústia e suspense, pois se espera 

ansiosamente que algo seja dito ou feito. Obviamente, esse “algo” coincidirá com o clímax da 

estória exatamente quando a narrativa será encerrada, permitindo, assim, um grande espaço para 

reflexão e interpretação.  
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