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1 Um pouco sobre José J. Veiga

Desde 1959, ao publicar a coletdnea de contos Os Cavalinhos de Platiplanto, José J.
Veiga tornou-se uma dos grandes expoentes brasileiros da chamada literatura fantastica (embora
muito seja discutido sobre a pertinéncia desse rotulo). Em linhas gerais, os contos e romances do
autor sao ambientados em pequenas cidades do interior, lugares perfeitos para denunciar a
opressao sofrida pelos habitantes rurais diante do progresso imposto pelos homens educados da
cidade grande, remetendo, assim, a uma situacdo muito proxima dos regimes ditatoriais. Quando
essa relagdo ndo estd jogo, presenciam-se outras formas de submissdo involuntaria — a do indio
frente ao branco, a da crianca frente ao adulto, a do homem simplério frente aos grandes
latifundiérios.

Obviamente, a maior parte de tais narrativas estd repleta de elementos fantasticos e de
alegorias que possibilitam interpretacdes bastante amplas sobre os acontecimentos narrados.
Leituras politicas, sociais e, at¢ mesmo, leituras a partir de um viés psicoldgico sdo possiveis
gragas a capacidade que o autor possui de envolver seus personagens em situacdes de extremo

limite sem, no entanto, buscar solugdes plausiveis ou desfechos verossimeis com a realidade.

2 O dificil dialogo em Entre Irmdos

Muito tem sido dito e repetido a respeito do conto enquanto género literario,
principalmente apds a famosa tentativa de teorizacdo de Edgar Allan Poe acerca dessas
narrativas. Tedricos, criticos e escritores envolvem-se em longos debates em torno das questdes
referentes a constru¢do do conto. Entretanto, parece haver quase um consenso quanto a idéia de
que um conto deve prender a atencdo do leitor ja na primeira linha. O conto Entre Irmdos
consegue fazer-se interessante desde seu inicio com a seguinte constatagdo, feita por um narrador

cujo nome nao ¢ revelado:



O menino sentado & minha frente ¢ meu irmdo, assim me disseram; e bem pode ser
verdade, ele regula pelos dezessete anos, justamente o tempo em que estive solto no
mundo, sem contato nem noticia. Quanta coisa muda em dezessete anos, até 0s nossos
sentimentos, € quanta coisa acontece — um menino nasce, cresce e fica quase homem e
de repente nos olha na cara e temos que abrir lugar para ele em nosso mundo, ¢ com
urgéncia porque ele ndo pode mais ficar de fora. (VEIGA, 1988, p. 107)

A partir desse pardgrafo de abertura ¢ possivel inferir alguns pontos relevantes.
Primeiramente, na medida em que também se caracteriza como personagem principal, o narrador
estd contando sua propria historia, revelando um grande envolvimento emocional com os fatos
apresentados. Em segundo lugar, esse narrador/personagem esté retornando (possivelmente para
casa) ap6s uma longa auséncia de, aproximadamente, dezessete anos, periodo em que ndo
recebera noticia alguma da familia. Por fim, ele depara-se com um suposto irmao, um rapaz cuja
idade aparenta ser a mesma do tempo em que o narrador estivera longe.

Com o desenvolvimento da narrativa, descobre-se que a problematica principal do conto
esta centrada nos sentimentos desse narrador. Parado na mesma sala que seu irmao, sem saber
como agir, o narrador encontra-se em uma situacdo extremamente constrangedora. Frente a frente
com um novo familiar, o personagem tenta lidar com as emogdes contraditorias suscitadas por
esse inesperado lago. Desse modo, percebe-se que o objetivo maior desse conto ndo ¢ descrever
uma historia com um acontecimento extraordindrio ou com uma acdo de tamanha importancia
que mereca ser escrita, principio fundamental dos postulados estabelecidos por Edgar Allan Poe,
que seriam: conteudo, brevidade, efeito provocado, clareza, pertinéncia da narragdo e
compactagdo (utilizagdo de detalhes, nimero de personagens e descricao do cenario).

E preciso ressaltar, ainda, que esse momento de confronto entre os personagens nio ¢
descrito como um primeiro encontro. Na verdade, Entre Irmdos parece comegar ja no meio dos
acontecimentos, caracterizando-se, literalmente, como um recorte na vida daquela familia. O
tempo em que transcorre a acdo nao ¢ indicado precisamente, dai ndo sabermos com certeza
quando o narrador partiu. Além disso, os motivos de sua ida ou de seu recente retorno, bem como
a reacao familiar perante as duas situagdes, ndo sdo exploradas de forma alguma. Mantém-se a
impressao de que o enfoque dado pelo conto cobre apenas um determinado instante, o que obriga
o leitor a tentar deduzir todas as circunstancias que escapam desse momento. Felizmente, Entre
Irmdos ¢ um conto que consegue equilibrar muito bem a capacidade de concentragdo em um
unico momento narrativo com a ampla possibilidade de interpretagdes sobre as informagdes que,

ou ndo foram dadas, ou que foram somente sugeridas como, por exemplo, o pensamento do



narrador diante de um comentario do irmdo: “(...) nunca pensei em ter um cdo, ndo resistiria me
separar dele quando tivesse que arrumar as malas, como estou sempre fazendo (...)” (VEIGA,
1988, p. 108). Obviamente, o leitor infere que o personagem principal viaja com frequéncia e, se
ele afirma que nao poderia deixar um cachorro para tras, ele provavelmente nao constituiu familia
apos sair da casa dos pais.
E possivel, desse modo, aplicar aqui uma metéafora utilizada por Cortazar ao comparar o
conto, enquanto género, com a fotografia, enquanto arte. Segundo ele, ambos t€ém em comum a
caracteristica de “recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de
tal modo que esse recorte atue como uma explosao que abre de par em par uma realidade muito
mais ampla” (CORTAZAR, 1974, p. 151). Entre irmdos ira esconder dados que poderiam, muito
bem, serem fornecidos pelo narrador sem o risco de “entregar” o fim da estéria. O leitor
descobre, por exemplo, que os nomes dos personagens também ndo sdo revelados. Na verdade,
nenhum personagem ¢ chamado pelo nome, apenas de “mae”, de “pai” e de “vizinha”, fato que
acaba por conferir maior verossimilhanga ao monélogo estabelecido. Afinal, na medida em que o
narrador esta repassando mentalmente todas as suas duvidas e seus medos, ndo haveria
necessidade de mencionar os nomes de seus pais e de seu novo irmdo (a ndo ser com o objetivo
de apresenta-los ao leitor). Naturalmente, como a maior parte da trama ¢ mostrada através dos
pensamentos do narrador, o recurso do discurso indireto ¢ utilizado quase até o fim da trama,
quando sera dada a voz para a ‘“vizinha”, Unica personagem a falar efetivamente durante o
periodo em que transcorre a acao.
Ele me pergunta se eu moro numa casa grande, com muitos quartos, ¢ antes de responder
procuro descobrir o motivo da pergunta. Por que falar em casa? E qual a importancia de
muitos quartos? Causarei inveja nele se responder que sim? Nao, ndo tenho casa, ha
muito tempo que tenho morado em hotel. Ele me olha parece que fascinado, diz que
deve ser bom viver em hotel, (...) De repente o fascinio se transforma em alarme, e ele
observa que se eu vivo em hotel ndo posso ter um cdo em minha companhia, (...)Nao me
sinto atingido pela proibi¢do (...) nunca pensei em ter um cdo, ndo resistiria me separar

dele quando tivesse que arrumar as malas, como estou sempre fazendo; mas devo dizer-
lhe isso e provocar nele uma pena que eu mesmo ndo sinto? (VEIGA, 1988, p. 109)

A passagem citada ndo revela apenas o aspecto formal do discurso indireto, mas, também,
um fator de extrema importancia: a incapacidade do narrador em conseguir comunicar-se com o
irmdo. O estranhamento do familiar, representado na figura do recém-descoberto irmao cagula,
desencadeia um conflito interno no narrador, que nao sabe qual o melhor tratamento a ser dado ao

jovem. Afinal de contas, trata-lo como a um irmao/parente exigia uma intimidade que, no caso,



era inexistente. Por outro lado, vé-lo como a um estranho era um tanto chocante, visto que o
rapaz compartilhava dos mesmos lagos familiares do narrador.

No meio desse caos emotivo, porém, ¢ possivel que o narrador reaja de trés modos
distintos. Em primeiro lugar, as sensacdes predominantes sao de repulsa e de aversdo. O narrador
vé que seu espaco havia sido invadido, que seus pertences haviam sido manuseados sem seu
consentimento e que, acima de tudo, sua posi¢ao de filho Unico havia sido roubada. O amor
paternal, antes exclusivo e incondicional, agora estava dividido e, possivelmente, ndo em metades
iguais. Era preciso, portanto, como demonstra a citagdo abaixo, mostrar aquele rapaz quem, por

direito, podia morar naquela casa e monopolizar a aten¢do familiar:

A principio quero tratd-lo como intruso, mostrar-lhe a minha hostilidade, nio
abertamente para nao choca-lo, mas de maneira a ndo lhe deixar davida, como se lhe
perguntasse com todas as letras: que direito tem vocé de estar aqui na intimidade de
minha familia, entrando nos nossos segredos mais intimos, dormindo na cama onde eu
dormi, lendo meus velhos livros, talvez sorrindo das minhas anota¢cdes a margem,
tratando meu pai com intimidade, talvez discutindo a minha conduta, talvez até
criticando-a? (VEIGA, 1988, p.107)

Apos a reagdo inicial de ciimes, segue-se a consciéncia de que o rapaz realmente faz parte

da familia. A semelhanga fisica do jovem com o pai e, sobretudo, a semelhanca do sorriso com o

do préprio irmado mais velho, desperta no narrador o sentimento de conformidade com os direitos

adquiridos do irmdo. Ele sim, enquanto o narrador viajava pelo mundo, cresceu perto dos pais,

participando de todos os momentos que o outro perdera, o que lhe dava todas as vantagens que o
narrador jogara fora ao ir embora de casa, como este mesmo afirma a seguir:

Mas depois vou notando que ele ndo é totalmente estranho, as orelhas muito afastadas da

cabeca ndo sdo diferentes das minhas, o seu sorriso tem um trago de sarcasmo que eu

conhe¢o muito bem de olhar-me ao espelho, o seu jeito de sentar-se de lado e cruzar as

pernas tem impressionante semelhanga com o meu pai. De repente fere-me a idéia de

que o intruso talvez seja eu, que ele tenha mais direito de hostilizar-me do que eu a ele,

que vive nesta casa ha dezessete anos, (...) agora eu caio ai de repente desarticulando

tudo com minhas vibra¢des de onda diferente. O intruso sou eu, ndo ele. (VEIGA, 1988,
p. 108)

O narrador, enfim, considera que o irmao deve estar passando pelas mesmas dificuldades
e pelo mesmo constrangimento diante daquela situagdo. Consequentemente, advém a vontade de
aproximar-se desse irmao, de entender sua presenca e de acabar com a lacuna dos dezessete anos

de auséncia que os separam.



Ao pensar nisso vem-me o desejo urgente de entendé-lo e de ficar amigo, de derrubar
todas as barreiras, de abrir-lhe o meu mundo e de entrar no dele. Faco-lhe perguntas e
noto a sua avidez em respondé-las, mas logo vejo a inutilidade de prosseguir nesse
caminho, as perguntas parecem-me formais e as respostas forcadas e complacentes. Ha
um siléncio incémodo, eu olho os pés dele, noto os sapatos bastante usados, os solados
revirando-se nas beiradas, as rachaduras do couro como mapa de rios em miniatura, a
poeira acumulada nas fendas. Se ndo fosse o receio de parecer ftil eu perguntaria se ele
tem outro sapato mais conservado, se gostaria que lhe oferecesse um novo, € uma roupa
nova para combinar. Mas seria esse o caminho para chegar a ele? Ndo seria um caminho
simples demais, e por conseguinte inadequado? (VEIGA,1988, p. 108)

Se analisado superficialmente, sob um ponto de vista tedrico, o trecho recém-citado
poderia ser acusado de ter cometido o pecado do detalhamento excessivo. A primeira vista, pode
parecer que o narrador se desviou do foco principal de sua narragdo ao descrever os sapatos do
irmado, o que, a principio, nada agrega de relevante para a narrativa. No entanto, como Edgar
Allan Poe insistia: “Em toda composi¢do nao deve haver uma sé palavra cuja tendéncia direta ou
indireta ndo esteja a servigo desse designio [causar um determinado efeito no leitor] pré
estabelecido” (POE, 2008, p.15). Sendo assim, fica claro que os detalhes fornecidos pelo narrador
de Entre Irmdos possuem, sim, uma fun¢do especifica, ndo podendo ser considerados apenas
como um mero e casual desvio de foco narrativo. De fato, a descri¢dao dos sapatos do jovem serve
a dois propositos — indicar o quanto o narrador estd confuso e desconcentrado (a ponto de
procurar detalhes que possam lhe ajudar a encontrar algo razoavel para ser dito) e revelar a
preocupacdo desse narrador com o julgamento que o outro possa fazer a seu respeito. Se, no
inicio da narrativa, a pergunta que pairava no ar era “Quem ele pensa que ¢?”, agora a pergunta
mais exata ¢ “O que ele vai pensar de mim?”. A partir do momento em que se viu como o
verdadeiro estranho, o narrador deixou de lado seus pensamentos agressivos (pensamentos, pois,
durante todo o tempo sua postura ¢ de uma educacdo friamente calculada). Reconhecendo a
supremacia do irmdo, o narrador preocupa-se nao s6 em ficar amigo do rapaz mas, também, em
causar uma boa impressdo. A possibilidade de ser taxado como futil ou infantil incomoda, e
muito, o narrador, que se pergunta qual o caminho mais adequado para quebrar a distancia que o
separa do irmao cagula.

Nesse ponto da narrativa, ja se pode notar que o conto Entre Irmdos esta construido de
modo a causar angustia no leitor que, até¢ o final da estoria, espera por alguma atitude ou
revelacdo que acabe com a auséncia de didlogo entre os personagens ou que, pelo menos, alivie o
clima de tensdo que predomina na narrativa. Um dos irmdos precisa, urgentemente, tomar a

palavra e terminar com o desconforto do leitor, mas, como o narrador coloca: “E melhor nao



dizer, s6 o que ¢ espontaneo interessa, € a simples hesitacdo ja estraga a espontaneidade”
(VEIGA, 1988, p.110). Como nenhum dos personagens parece decidir-se a por um basta naquela
convivéncia, somente um fator externo poderia resolver o dilema sem causar maiores
constrangimentos. De fato, ¢ exatamente o que ocorre por duas vezes, como revela o trecho

abaixo:

O telefone toca 14 dentro e eu fico desejando que o chamado seja para um de nds, assim
teremos um bom pretexto para interromper a conversa sem ter que inventar uma
desculpa; mas passa-se muito tempo e perco a esperanga, (...) Ele também parece
interessado no telefone, mas disfar¢ga muito bem a impaciéncia. Agora ele esta olhando
pela janela, com certeza desejando que passe algum amigo ou conhecido que o salve do
martirio, mas o sol estd muito quente e ninguém quer sair a rua a essa hora do dia.
(VEIGA, 1988, p.109)

A possibilidade de serem interrompidos por causa do telefone mostrou-se um alarme falso
que, por um breve instante, deu esperanca aos personagens, na medida em que eles acreditaram
poder livrar-se um do outro. Aumentando o sentimento de impoténcia de ambos, hd uma segunda
interrup¢do — uma vizinha entra na sala “com o ar de quem vem pedir alguma coisa urgente”
(VEIGA, 1988, p. 110). Para decepcao dos irmaos, quando ambos acham-se prontos para atender
a qualquer pedido que venha a ser feito, ela muda de opinido e, pedindo desculpas pelo
incomodo, retira-se da sala. Novamente frente a frente, eles passam a compartilhar ndo so6 o
embarago causado pela total falta de assunto e intimidade, mas a consciéncia de que nao
conseguiriam se libertar um do outro sem ajuda. A sensacdo de opressdo torna-se cada vez mais
insuportavel, chegando a causar desconforto fisico. O narrador, literalmente, chega muito perto

de passar mal ou desmaiar, enquanto o irmao mais mogo, por sua vez, mostra-se igualmente

ansioso para fugir daquele convivio que parece nao ter fim, a exemplo do seguinte trecho:

Francamente j& ndo sei o que fazer, a minha experiéncia ndo me socorre , ndo sei como
fugir daquela sala,(...)Esforgo-me com tanta veeméncia que a consciéncia do esfor¢o me
amarra cada vez mais aquelas quatro paredes. S6 uma catéstrofe nos salvaria, e eu desejo
intensamente um terremoto ou um incéndio, mas infelizmente essas coisas nao
acontecem por encomenda. Sinto o suor escorrendo frio por dentro da camisa e tenho
vontade de sair dali correndo, mas como poderei fazé-lo sem perder para sempre alguma
coisa muito importante, e como explicar depois a minha conduta quando eu puder
examina-la de longe e ver o quanto fui inepto? Nao, basta de fugas, preciso ficar aqui
sentado e purgar o meu erro.(VEIGA, 1988, p. 110)

O grande esfor¢o que os personagens empregam para conseguir tolerar a presenca um do
outro poderia ser encarado como um indicio de que algo secreto estd ocorrendo sem o

conhecimento do leitor. Somente um motivo muito forte manteria os dois irmaos juntos durante



tanto tempo sem que nenhum tivesse coragem de sair da sala. Outra pista de que algo importante
esta em andamento pode ser vista na entrada abrupta de uma vizinha que, embora parecendo
bastante preocupada, retira-se para ndo atrapalhar a conversa. Sob uma perspectiva tedrica, essa
suspeita quanto a possivel existéncia de um segundo enredo escondido nas entrelinhas do texto ¢
uma qualidade que todo conto bem escrito deveria conter. Como afirmou Ricardo Piglia ao
elaborar uma série de preceitos técnicos sobre o conto em O Laboratorio do Escritor:

O conto classico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a histéria 1 (...) e constr6éi em

segredo a historia 2 (...) A arte do contista consiste em saber cifrar a histéria 2 nos

intersticios da histéria 1. Uma histéria visivel sempre esconde uma histoéria secreta,

narrada de modo eliptico e fragmentario. O efeito de surpresa se produz quando o final
da historia secreta aparece na superficie. (PIGLIA, 1994, p. 37)

Realmente, o conto Entre Irmdos esconde uma historia 2 que s6 € revelada no fim da
narrativa, exatamente no unico discurso que nao ¢ apresentado através das palavras do narrador,
ou seja, na fala da vizinha. Por intermédio dessa personagem, o leitor sofre o impacto da

“surpresa final”, descobrindo a historia 2 da obra.

A porta abre-se abruptamente e a vizinha entra de novo apertando as maos no peito,
olha alternadamente para um e outro de noés e diz, numa voz que mal escuto:

- Sua maée estd pedindo um padre.

Levantamos os dois de um pulo, dando gracas a Deus — que ele nos perdoe — pela
oportunidade de escaparmos daquela cAmara de suplicio. (VEIGA, 1988, p.111)

O leitor descobre, entdo, a razdo que prende os irmaos na sala da casa: a iminente morte
da mae. Por fim, a tdo esperada tragédia pela qual o narrador clamava acaba concretizando-se, o
que causa um certo alivio nos personagens. Diante da saida perfeita para fugir sem comprometer-
se, o narrador levanta-se rapidamente para escapar de seu irmao e vice-versa. Ao que parece
ambos possuem a consciéncia de que estdo quase cometendo um sacrilégio ao pensar primeiro
em si, apesar do estado da mae.

Finalmente, quando a narrativa revela a historia 2, o conto termina deixando a impressao
de um final aberto, sem solucdo. Entretanto, vale lembrar que em Entre Irmdos nao ha uma linha
tradicional no que diz respeito a uma agdo com comeco, desenvolvimento, climax e desenlace. O
climax do conto coincide com o fim da estoria, causando um grande impacto emocional no leitor

que, atonito, pergunta-se “E Agora?”. Jos¢ J. Veiga conseguiu, assim, preencher o requisito

fundamental exigido por Edgar Allan Poe — o efeito. De fato, a narragdo de Entre Irmdos ¢é



construida de tal modo a provocar uma incomoda sensagdo de angustia no leitor que,
ansiosamente, espera que algo ou alguém interfira e ponha fim naquele encontro. O que o leitor
ndo espera, porém, ¢ que o fator responsavel pelo término daquela conversa seja a morte da mae
dos personagens, elemento totalmente novo e imprevisivel. Justifica-se mencionar, portanto, a
afirmacdo de Massaud Moisés:
A grande for¢a do conto - e calvario dos contistas - consiste no jogo narrativo para
prender o interesse do leitor até o desenlace, que é, regra geral, um enigma. O final

enigmatico deve surpreender o leitor, deixar-lhe uma semente de medita¢ao ou de pasmo
perante a nova situa¢do conhecida. (MOISES, 1968, P. 107.)

3 Comentarios Finais

De modo geral, Entre Irmdos preenche os principios teéricos estipulados por Edgar Allan
Poe sobre a constru¢do dos chamados “bons contos”, assim como também vai ao encontro das
interpretagdes de estudiosos como Julio Cortazar, Massaud Moisés e Ricardo Piglia. Sob um
ponto de vista formal, Entre Irmdos ¢ um conto que respeita o principio da brevidade (sua
extensdo esta na medida certa), da clareza (ndo ha figuras retdricas que dificultem a compreensao
da trama) e da compactacao (ndo ha elementos desnecessarios, nem mesmo detalhes sobre o que
se passa antes ou depois do flash em que a narrativa se concentra). Quanto aos aspectos
relacionados ao significado e a recepgao do conto, pode-se afirmar que Entre Irmdos possui forga
o suficiente para prender a atengdo do leitor até o fim da narrativa, momento em que o leitor sera
surpreendido por um desfecho inesperado. Além disso, o tom com que a estéria vem sendo
narrada ¢ mantido de forma a causar no leitor um efeito de angustia e suspense, pois se espera
ansiosamente que algo seja dito ou feito. Obviamente, esse “algo” coincidird com o climax da
estoria exatamente quando a narrativa sera encerrada, permitindo, assim, um grande espaco para

reflexdo e interpretacao.
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