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Ressuscita, 6 Salicio; dita; escreve:
Seja o epitafio teu:a cifra breve
(Claudio Manuel da Costa)

A publicacdo de Em liberdade, de Silviano Santiago em 1982, d4 inicio a uma
vertente de romances cuja matéria prima, em um exercicio metaficcional, € a propria historia
da literatura brasileira. (WEINHARDT 2006; ESTEVES 2010). Esses romances cujo apice de
publicacdo se dara na primeira década do século XIX, atualmente tém no nome de Ana
Miranda sua principal representante, embora uma série de autores tenham se aventurado
por essa linha tematica. Considerada por muitos criticos um caminho derivado da ficcédo
histérica ou como preferem alguns, da metaficcdo historiografica, de Linda Hutcheon, os
autores que constroem sua ficgdo a partir dos elementos histéricos e da “apropriacdo do
discurso” dos autores e obras que os antecedem, muitas vezes recorrem ao pastiche e a
parddia.

No romance Em liberdade, Silviano Santiago, por meio da ficcionalizagdo de um
periodo da vida de Graciliano Ramos, faz uma série de reflexdes sobre o préprio papel do
intelectual. Para isso constr6i uma narrativa metalinguistica que é também um simulacro,
pois brinca com os limites entre universo ficcional e seus artefatos narrativos e os dados
empiricos da vida do autor. Neste sentido, David Jackson (1997:90) afirma que “como um
simulacro a ficgdo de Silviano se constrdi, antes de tudo, na interrelacdo da lingua, memoria
e historia encontrada nas memoarias do cércere de Graciliano”.

Silviano Santiago recorre a obra de Graciliano, diretamente fazendo recortes e
parodiando seu estilo e indiretamente por meio de uma apurada reflexdo bem ao estilo do
autor alagoano sobre o momento literario em que o diario se insere. Silviano opta pela
criagcdo de uma narrativa que busca esconder seu carater de ficcdo, se utilizando de uma
série de recursos narrativos para criar um universo de verossimilhang¢a. Um jogo complexo,
porque o trabalho de pastiche sé se mostra para o leitor do proprio autor parodiado, ao
mesmo tempo que esse leitor sabe que Graciliano ndo escreveu o diario.

Como prova da maestria do autor de Em liberdade, e ndo obstante a narrativa se
apresentar com o subtitulo de “uma ficcdo de Silviano Santiago”, Weinhardt (2006:140)
aponta que a ficcdo “é de tal forma convincente, que o leitor eventualmente ignora essa
informacéo € entra no jogo da publicacdo postuma”.

E como se Santiago escrevesse uma narrativa para iniciados, ou dito de outra forma,

embora 0 romance possa ser lido como diario real, s6 sua condi¢cdo de simulacro garante a



concretizagdo da proposta. Santiago brinca com os limites do pacto de leitura, como se
dissesse que seu trabalho ficcional é tdo bem feito que esse poderia ser realmente o diério
de Graciliano, mas a concretizacdo de certos elementos da trama s € possivel justamente
porgue ele néo é.

Weinhardt (2006:140) atenta para o fato de que “os cuidados na criagcdo da
atmosfera de veracidade comegam na ficcionalizacdo dos elementos rotineiramente pré-
textuais”, nos quais, “o narrador vestindo a mascara de editor para criar um percurso para 0s
originais, enredo em que o professor Silviano Santiago também ¢é personagem”
(WENHARDT, 2006:140). Na funcdo de organizador do diério ele voltard a aparecer ao
longo do romance em notas de rodapé.

Para darmos a dimensao dessa proposta, a seguir, aprofundaremos a andlise feita
por Weinhardt sobre o uso desses elementos pré textuais.

Na capa da primeira edicdo do romance, o livro se apresenta com o titulo Em
liberdade e com o nome do autor Silviano Santiago. A ficha catalografica apresenta a
classificagéo de ficcao brasileira, e o livro é publicado na colegéo Literatura e teoria Literéria,
mostrando sua condigdo de escrita autorreflexiva.

A folha de rosto inicial aponta: Em liberdade — ficcdo de Silvano Santigo e a epigrafe
retirada de Otto Maria Carpeaux afirma: “vou construir o meu Graciliano Ramos”. Todos
esses elementos dao pistas de que o livro que se tem em méos é uma ficcdo. No entanto,
dificilmente o leitor comum se debruca ou observa esses elementos, portanto esta condi¢édo
SO esta dada ao leitor critico.

Muito incomum em textos ficcionais, exceto, em colecdo de contos, o diario
apresenta um sumario, e logo abaixo novamente o titulo Em liberdade - Ficcdo de Silviano
Santiago.

No suméario sdo apresentados ainda o que seria os falsos elementos pré-textuais,
divididos em “nota do Editor”, “Sobre esta edi¢do” e “Minima Moralia” (epigrafe de Adorno),
e o diario de Graciliano em si. Chama atencdo que € a partir desses elementos que se
instala o simulacro, uma vez que eles sdo tradicionalmente vistos como pré-textuais, mas
neste caso, ja fazem parte da ficgdo que é a existéncia de tal diério.

Para entendermos ainda o processo de criacdo ficcional nos debrugcamos ainda
sobre o conteudo dos elementos textuais paratexto.

Na nota do editor, cujo autor por acaso € o proprio Silviano Santiago, esta narrado a
natureza do diério:

Como esta narrado com riqueza de detalhes nas Memérias do Céarcere,
Graciliano Ramos € preso na sua residéncia, na rua da Caridade, em
Maceid, no dia 3 de marco de 1936. Era funcionario na Instrucéo Publica de
Alagoas. Ao ser encaminhado ao Quartel do 20° batalhdo, constata:
“comecei a perceber que minhas prerrogativas de pequeno-burgués iam
cessar, ou tinham cessado.” Embarcaram-no, primeiro e provisoriamente,



para Recife, e logo depois, no pordo do navio Manaus, para o Rio de
Janeiro. Na Colénia Correcional de Dois Rios, Ilha Grande, passa pelas
piores experiéncias carcerarias que um ser humano pode sofrer. O resto do
tempo permaneceu na Casa de Detencao, na rua Frei Caneca.

[-]

Ficou dez meses e dez dias na priséo.

Sem projeto existencial e literario definido, héspede, primeiro de José Lins
do Rego e, em seguida, de uma penséo do Catete, Graciliano escreveu este
Diéario durante 2 meses e 13 dias. (SANTIAGO, 1981:12)

Tudo que foi dito acerca de Graciliano é real, sua prisdo arbitraria, sua hospedagem
na casa de Lins do Rego. Os fatos estdo documentados historicamente e também na
literatura do proprio Graciliano em Memorias do carcere e Cadeia. No entanto, Graciliano
ndo escreveu o diério referido. O Santiago editor se aproveita da fala de Graciliano em
Memorias do Cércere, subtraindo apenas adjetivo “bestas”. Segue ainda na construgéo do
seu paratexto ficcional citando a fala da filha do autor, Clara Ramos, que aponta “ainda
diante das misérias inimaginaveis, esteja comprovando a faléncia da sua funcéo pensante, o
colapso da razao” (SANTIAGO, 1981:12). Semelhante a fala de Graciliano, a de Clara é
retirada de seu contexto, como ocorre com Varios excertos citados ao longo da obra,
configurando o aspecto de pastiche da obra.

Na continuidade, o editor explica como teve acesso ao diario por meio de um amigo
a quem Graciliano teria entregue o0s originais e depois pedido para que estes fossem
gueimados, numa situacdo que segundo o autor lembra a de Kafka e Max Brod.

Criando um cenério de verossimilhanca, o proprio autor insere-se na narrativa e
apropria-se de acontecimentos empiricos de sua vida académica, como a edi¢do dos
capitulos iniciais de Os moedeiros falsos de Gide e sua passagem pela universidade de
Rutgers. A inser¢cdo sobre seu trabalho nos Moedeiros Falsos tem uma razéo dupla,
primeiro sustenta a ficcdo ao afirmar que foi gracas ao relato dos “descaminhos e
asperezas” de sua decifracdo da obra gideana que o detentor do diario o considerou capaz
de organizar o manuscrito de Graciliano; segundo insere como “piscadela” ao leitor critico,
mostrando que assim como 0s moedeiros de Gide, ele também fabrica o falso copiando o
real. Observamos ainda que este mecanismo ficcional de um autor empirico se inserir numa
narrativa ficcional, foi utilizado em “Gordon Pym” de Edgar Alan Poe, conforme aponta
Umberto Eco em Seis passeios pelo bosque da ficcdo (1994:26).

Na “nota sobre esta edicdo”, o autor fala sobre a natureza material do diario e como
o organizou. Ele afirma que:

Os originais de Em Liberdade encontram-se batidos a maquina e com
poucas corre¢des. Aqui e ali, Graciliano teve necessidade de acrescentar
frases ou mesmo paragrafos [...] encontram-se poucas corregdes nos
originais datilografados. Tudo indica ser esta versdo ja bastante elaborada
do texto, possivelmente dada como terminada na Pensdo de Dona Elvira,
em 1937, mas revista e datilografada em 1946, época que o0 manuscrito é
oferecido a um amigo de larga data. (SANTIAGO, 1981:15).



Silviano Santiago sabe que o Graciliano empirico jamais entregaria uma obra
desleixada, por isso precisa afirmar essa natureza no diario. No interior do préprio diario,
Graciliano critica os erros ortograficos e a natureza inacabada da obra de José Lins do
Rego.

Num jogo interessante, que sO € possivel porque o diario é falso, Silviano Santiago
cria hipGteses para o descarte deste.
1-Graciliano Ramos desprezou o diario porque pretendia escrever as memoérias do carcere,
um texto mais elaborado sobre o periodo da prisao.

2- O diario complementaria o capitulo final de Memdérias que o autor ainda pretendia
escrever como afirmava em conversa com o filho, Ricardo Ramos, e que parecem fazer um
resumo do contetdo do diario: “Sensacgfes da liberdade. A saida, uns restos de prisdo a
acompanha-lo em ruas quase estranhas.”
3- O diario representava um projeto anarquico e circunstancial.
Apresenta ainda um ultimo aspecto no qual reforca a importancia do manuscrito para a
biografia do autor, pois este elucidaria algumas questdes pouco esclarecidas da biografia de
Graciliano.

A observagéo final de Silviano Santiago afirma que:

O enigma perdura: por que Graciliano mandou queimar os originais de Em
liberdade? Tentemos uma explicacdo: os textos de Em liberdade e das
Memorias do carcere ndo se casavam, ndo podiam coexistir
simultaneamente no seu espirito. Era com o sacrificio de um que escrevia o
outro, e vice-versa. Lembremos algumas datas: em 1937, tem que recalcar
completamente a experiéncia da cadeia para escrever Em liberdade. Em
1946, quando escreve os primeiro capitulos das Memorias do carcere,
desfaz-se do diario, dando-o de presente a um amigo. Em 1952, tendo em
maos os futuros quatro volumes das memorias, sé pode querer sacrificar,
pelo fogo em Liberdade. (SANTIAGO, 1981:16)

Observamos que aqui além de um organizador ficcional, o autor cria também um
critico ficcional, que analisa as rela¢cdes entre uma obra empirica e a que ele esta criando no
momento, embora diga que o texto do diario é anterior. Neste sentido, a analise também é
ficcional, pois Graciliano ndo escreveu o diario, portanto ele ndo entra em choque com
Memdrias. Silviano escreveu o diario e sabe que ele ndo sé responde as obras anteriores,
inclusive as memoarias, como as parodia.

A pergunta é porque Silviano Santiago escolheu este género e ndo outro para criar o
seu Graciliano. Uma explicacao bastante simples envolve a proposta a que a da obra que no
decorrer do proéprio diario ficara clara. Silviano quer ficcionalizar ndo o homem de Graciliano,
embora sua composicdo seja importante para a verossimilhanca do diario, mas o que ele
representa: o intelectual perseguido por um regime autoritario. Graciliano Ramos era um

autor que nédo se repetia e ainda ndo havia usado este género, ademais o diario, permite ao



mesmo tempo uma narragdo simultdnea dos acontecimentos e sincera, uma vez que nao
preconiza a existéncia do leitor. E essa voz auténtica de Graciliano, sua critica do momento
vivido que Silviano quer explorar.

Neste sentido, a epigrafe de Adorno usada como abertura do diario, que no entanto,
Silviano ndo esclarece se é escolha sua ou do proprio Graciliano, atenta para o carater de
dendncia do diario:

A andlise da sociedade pode valer-se muito mais da experiéncia individual
do que Hegel faz crer. De maneira inversa, hA margem para desconfiar que
as grandes categorias da histéria podem enganar-nos, depois de tudo o
gue, neste meio tempo, foi feito em seu nome. Ao longo desses cento
cinquenta anos que passaram desde 0 aparecimento do pensamento
hegeliano, é ao individuo que coube boa parte do potencial de protesto.

N&o pretendo negar o que ha de contestavel em tal empresa [...] Nao
chegava, entéo, a confessar o peso das responsabilidades que nao escapa
aquele que, diante do indizivel que foi perpetrado coletivamente, ousa ainda
falar o individual.

Desta forma, partindo da condi¢cdo de individuo de Graciliano, Silviano quer falar de
uma coisa maior, de uma histéria que ultrapassa o texto ficcional, mas s6 pode ser
denunciado por seus meandros ficticios.

O tratamento ficcional da vida de Graciliano, ja iniciado no paratexto segue no interior
do diario. Segundo Marilene Weinhardt:

O cuidado seguinte é a elaboracdo de um discurso absolutamente calcado
nos recursos estilisticos do discurso de Graciliano, efetivando-se o pastiche
de tal forma que dificilmente, na primeira leitura, nos damos conta da fratura
gue esta no plano semantico e alcanca a opc¢ao discursiva. [...] A técnica de
convencimento recorre a mindcias sobre o cotidiano baseado em detalhes
biogréficos do escritor. (WEINHARDT, 2006:140).

O diario de Graciliano comeca com uma epigrafe, a qual o editor em nota de rodapé
afirma ser retirado de Angustia: “Ndo sou um rato. N&o quero ser um rato.” A frase aqui
tomada da personagem ficcional Luis da Silva para ilustrar a angustia do autor Graciliano
(também ficcional como sabemos, mas que no diario ndo se sabe como inventado).

A péagina seguinte marca a data e o local da publicacdo 1937, grafado em tamanho
grande e mais abaixo e menor: “Rio de janeiro, Residéncia do romancista José Lins do
Rego, Rua Alfredo Chaves - Largo dos Ledes”. A especificacdo do endereco € um recurso
gue busca atestar a veracidade do episédio, pois é de fato o local da residéncia do autor de
Menino de Engenho. Assim como episodio da passagem de Graciliano por la, ao sair da
prisdo.

O diario se inicia em 14 de janeiro, um dia apds Graciliano deixar a prisdo e a
abertura mostra um homem que se recusa ao proprio corpo: “Nao sinto o meu corpo. Nao

quero senti-lo por enquanto. S6 permito a mim existir, enquanto coexisténcia de



palavras.”(SANTIAGO, 1981:27). A declaracdo, reatualiza sua condicdo de homem de
palavras.

O relato do diario vai ser preenchido com as sensag¢fes dos primeiros dias livres, a
casa de José Lins, os cuidados da esposa do amigo, a visita dos companheiros intelectuais
que querem que ele fale da prisdo, quando ele quer falar de liberdade. As sensacdes do
corpo posteriormente ressurgindo, junto com as reflexdes sobre a literatura.

Desde o inicio, Graciliano mostra a natureza intima do diario na qual se propde:
“Abandonar a ficcdo e adentrar-me pelo diario intimo, deixando que o livro ndo seja
construido pelo argumento ou pela psicologia dos personagens, mas pelos proprios
caminhos imprevisiveis de uma vida vivida’ (SANTIAGO, 1981:28). A reflexdo seria bastante
valida se o Graciliano em questédo nao fosse uma criacdo de Silviano, e portanto, tudo nele
esta a servico da psicologia do personagem. Inclusive as referéncias metalinguisticas que
constantemente faz: “Na ficcdo, o livro € organizado pelo romancista. No diario, toda e
qualquer organizacdo pode ser delegada ao leitor. Ele que se vire se quiser fazer sentido
com as frases ou com enredo.” (SANTIAGO, 1981:28)

Ainda refletindo sobre o ato da escrita, o autor afirma invejar a leveza “deste escritor
de bota de sete léguas que é José Lins”, sempre “alegre, risonho” pronto para um novo livro,
enquanto para ele a escrita € laboriosa e pesada (SANTIAGO, 1981:28). Esta comparagao
entre sua obra e a de José Lins do Rego aparecera constantemente no diario.

Ainda que se proponha a instrumento intimo, o diario é o espaco para a reflexdo
politica:

Ndo ha neste pais, a possibilidade de um didlogo concreto no campo
politico. Isto é triste e torna-me cético com relagdo ao meu instrumento de
acao por exceléncia: A palavra. A palavra, ou bem é elogiosa ao chefe agu
e ao caudilho mirim e o seu autor tem o lugar garantido no reino dos bem
aventurados, ou bem é critica, e € imediatamente calada por torturas
infernais. Justica de céu e inferno, de catete e de cadeia. Logo o fastioso
mondlogo que € a nossa Histéria. (SANTIAGO, 1981:34)

Na citagcdo fica explicito que Graciliano-Silviano se refere a seu proprio percurso de
intelectual em um regime ditatorial, onde a histéria s6 tem espaco para o discurso elogioso e
aqueles que ousam a discordar, assim como ele, sdo perseguidos.

Apés o pessimismo inicial da prisdo Graciliano resolve continuar sua carreira,
incentivado por Zé Lins submete seu livro infantil Terra dos meninos pelados ao prémio do
Ministério da Educacéo, no entanto alerta que seu livro € uma criacdo alegérica. Pensando
nos procedimentos de escrita afirma que:

O sentimentalismo, o realismo e a diferenca de geracéo estdo ao nivel das
intencdes e ndo no nivel da execucgdo. Joguei constantemente com os dois
niveis, € s6 espero que tenha obtido, no final, um verdadeiro conto
maravilhoso que fala de problemas do homem concreto.

Estédo vendo que optei pelo carater alegdrico. O livro é sobre o conformismo
e a divergéncia, a prisdo e a liberdade. (SANTIAGO, 1981:136).



Deixando a casa de José Lins, Graciliano se aplica a um novo projeto literario, “mais
substantivo que este diario”. Esta segunda parte do didrio € aberta por uma epigrafe de
Claudio Manuel da Costa, acerca da morte de Salicio, antecipando o projeto ao qual
Graciliano se dedicara e a propria natureza da ficcdo de Silviano.

Graciliano pensa que o projeto mais substancioso deve abordar sua experiéncia na
cadeia, mas de forma mais ampla.

Quero retomar a experiéncia da cadeia, porem sem fazer obra de realismo
estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalistico (como o Morel esta
qguerendo fazer). Quero qualquer coisa em torno da oposicdo entre politica e
o céarcere, qualquer coisa sobre o destino tragico do intelectual do intelectual
no Brasil, sobre o desejo de morte e 0 desejo de vida, sobre 0 compromisso
com os seus e a liberdade. (SANTIAGO, 1981:171).

Apbs uma viagem a Sao Paulo em que encontra Manuel Bandeira, atribulado com a
incumbéncia de fazer um guia turistico de Ouro Preto, e apés ouvir a conversa do poeta com
Jodo Alphonsus sobre a misteriosa morte de Claudio Manuel da Costa, Graciliano tem um
misterioso sonho com o poeta martir. O sonho descrito na obra é importante ndo sé porque
recupera um passado literario e politico, mas porque projeta um futuro de mesmo teor. Ele é
um recurso ficcional que Silviano se utiliza para cruzar dois tempos e duas vidas
intermediados pela pessoa de Graciliano.

O sonho comega com o Graciliano no lugar de Claudio Manuel, trancado em um
gquarto na Casa dos Contos, onde o poeta se suicidou, durante o processo da Devassa em

1789:

Via-a me a mim, vestido com roupas de época, sentado junto a uma mesa
tosca de madeira, com a pena na mo, ho momento mesmo em que
escrevia “esperar cansa’. Escrevia ha madeira da mesa, porque ndo havia
uma folha de papel por ali. [...] S6 saiam as mesmas palavras, empilhadas
como se formassem as quatorze linhas de um soneto.

Via me, de repente, tocar de leve a cinta que trazia a cintura. Via-me em
seguida, agarra-la com forca e trazé-la até defronte dos olhos. Ja, entéao,
estava vestido a moderna, com um desses macacdes que operario de
fabrica usa. Estava sentado numa cadeira e tinha uma folha de papel a
minha frente. Na mdo uma caneta moderna. Escrevia agora, frases e mais
frases. Tive pavor do conteddo. No papel denunciava meus companheiros
de rebelido, indicando como marcavamos o0s encontros, onde nos
encontrdvamos e quais idéias revolucionarias que tinhamos em comum.
Rasgava a folha num gesto nervoso e brusco. [...] Tentava tirar o cinto do
macacdo, mas 0 macacéo ndo tinha cinto. Estava de novo vestido como
Claudio. (SANTIAGO, 1981: 200).

Observamos que esta parte da narrativa de Silviano € muito engenhosa, pois ao
ficcionalizar o sonho de Graciliano, ele insere o suicidio de Claudio Manuel, a0 mesmo
tempo em que traz a cena o episédio contemporaneo do suposto suicidio do jornalista
Vladimir Herzog. Claudio, Graciliano, Herzog, trés intelectuais vitimas de um sistema
arbitrario que por meio dos recursos da ficcdo de Silviano sdo colocados num mesmo

cenario. Como aponta Weinhardt (2006:141) “a multiplicidade temporal, constituida ja pelo



tempo ficcionalizado (década de 30) e pelo tempo da escrita (anos 80), € ampliada pela
evocacdo de uma terceira faixa” que abarca a vida de Claudio Manuel da Costa, retomando
a historia literaria e também a proépria histéria do Brasil, “mas particularmente da histéria de
outro momento em que o cerceamento da liberdade foi mais premente.” (WEINHARDT,
2006:141).

O final do sonho de Graciliano descreve o suplicio do poeta sendo espreitado pela
morte que prepara um lago com a cinta verde, indicando as barras da grade e depois
asfixiando o em uma cadeira no canto da sala, retomando as circunstancias e espacos da
morte de Herzog na cela do DOI-CODI e a de Claudio asfixiado a uma cadeira na casa dos
Contos (SANTIAGO, 1981: 201).

Segundo Weinhardt (2006:141) as condicbes da morte descritas acima “insultam a
inteligéncia dos contemporaneos, completam duas incognitas na equacdo: na expressao
dos nomes, Wladimir Herzog; na expressédo dos momentos histéricos, século XX, anos 70.”

Incomodado com o sonho, Graciliano decide fazer um conto sobre a morte de
Claudio. Investigando as condi¢8es histéricas de sua morte, descobre que a histéria prefere
colocar Claudio como um suicida e martir para que aqueles que o mataram nao sejam
implicados. Como projeto pessoal e literario “0 mineiro oitocentista interessa a Graciliano
nao por suas virtudes como poeta, mas sim pelo dilaceramento do intelectual prisioneiro
vitimizado pelo poder” (WEINHARDT, 2006:141).

Graciliano entende que “numa sociedade como a brasileira, qualguer movimento
mais audacioso de oposicdo ter de ser, irremediavelmente, secreto. Sobrepaira, acima do
segredo oposionista, a verdade Unica e inquestionavel, ditatorial, de um monarca, de um
presidente.” (SANTIAGO, 1981:209). Contra a possivel oposi¢cdo de alguns “historiadores
eruditos” acerca de suas teorias acerca da morte de Claudio, Graciliano argumenta que
“trago um corpo vivido, trago um corpo de chagas abertas e cicatrizadas, e € pela boca
dessas marcas que a minha imaginagéao fala” (SANTIAGO, 1981:217).

No Em liberdade a dor do intelectual perseguido, ganha vida na palavra de Graciliano
Ramos, gracas aos elementos da historia literdria e do préprio discurso da ficcdo, as
palavras de Silviano criam um Graciliano que por sua vez cria Claudio Manuel, injusticado
como os contemporaneos de Silviano. Por meio da linguagem Silviano seréd Graciliano que
sera Claudio que sera Herzog que sera Silviano.

Uma ultima observacgéo faz necessério, Silviano Santiago é um autor conhecido, ndo
s6 como romancista, - funcao que tem desempenhado muito bem, apds a publicagdo de Em
liberdade -, mas também pelo seu papel na critica e teoria literaria brasileira. Neste sentido,
a questdo desenvolvida no romance-diario, sobre o papel do intelectual das letras e da arte
engajada, foi desenvolvido no ensaio Uma literatura anfibia (2002). Neste artigo, o critico

reflete sobre a importancia e a dificuldade de se fazer uma arte reflexiva em um pais em que



o intelectual representa uma classe minoritaria e fala somente a sua propria classe, embora
busque resgatar por meio de sua obra “os miseraveis, a fim de eleva-los a condicdo de
seres humanos” (SANTIAGO, 2002:15). Em liberdade, também padece desse carater
anfibio, busca refletir sobre um cenéario mais amplo, que acolha os injusticados politicos,

mas so o faz utilizando um discurso préprio de intelectuais das letras.
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	EM LIBERDADE UMA PROPOSTA LITERÁRIA PARA PENSAR A PRÓPRIA 
	HISTÓRIA DA LITERATURA
	Cleia da Rocha Sumiya (UFPR)
	Ressuscita, ó Salício; dita; escreve:
	 Seja o epitáfio teu:a cifra breve
	(Cláudio Manuel da Costa)
	A publicação de Em liberdade, de Silviano Santiago em 1982, dá início a uma vertente de romances cuja matéria prima, em um exercício metaficcional, é a própria história da literatura brasileira. (WEINHARDT 2006; ESTEVES 2010). Esses romances cujo ápice de publicação se dará na primeira década do século XIX, atualmente têm no nome de Ana Miranda sua principal representante, embora uma série de autores tenham se aventurado por essa linha temática. Considerada por muitos críticos um caminho derivado da ficção histórica ou como preferem alguns, da metaficção historiográfica, de Linda Hutcheon, os autores que constroem sua ficção a partir dos elementos históricos e da “apropriação do discurso” dos autores e obras que os antecedem, muitas vezes recorrem ao pastiche e à paródia. 
	No romance Em liberdade, Silviano Santiago, por meio da ficcionalização de um período da vida de Graciliano Ramos, faz uma série de reflexões sobre o próprio papel do intelectual. Para isso constrói uma narrativa metalinguística que é também um simulacro, pois brinca com os limites entre universo ficcional e seus artefatos narrativos e os dados empíricos da vida do autor. Neste sentido, David Jackson (1997:90) afirma que “como um simulacro a ficção de Silviano se constrói, antes de tudo, na interrelação da língua, memória e história encontrada nas memórias do cárcere de Graciliano”.
	Silviano Santiago recorre à obra de Graciliano, diretamente fazendo recortes e parodiando seu estilo e indiretamente por meio de uma apurada reflexão bem ao estilo do autor alagoano sobre o momento literário em que o diário se insere. Silviano opta pela criação de uma narrativa que busca esconder seu caráter de ficção, se utilizando de uma série de recursos narrativos para criar um universo de verossimilhança. Um jogo complexo, porque o trabalho de pastiche só se mostra para o leitor do próprio autor parodiado, ao mesmo tempo que esse leitor sabe que Graciliano não escreveu o diário. 
	  Como prova da maestria do autor de Em liberdade, e não obstante a narrativa se apresentar com o subtítulo de “uma ficção de Silviano Santiago”, Weinhardt (2006:140) aponta que a ficção “é de tal forma convincente, que o leitor eventualmente ignora essa informação é entra no jogo da publicação póstuma”.
	E como se Santiago escrevesse uma narrativa para iniciados, ou dito de outra forma, embora o romance possa ser lido como diário real, só sua condição de simulacro garante a concretização da proposta. Santiago brinca com os limites do pacto de leitura, como se dissesse que seu trabalho ficcional é tão bem feito que esse poderia ser realmente o diário de Graciliano, mas a concretização de certos elementos  da trama só é possível justamente porque ele não é. 
	 Weinhardt (2006:140) atenta para o fato de que “os cuidados na criação da atmosfera de veracidade começam na ficcionalização dos elementos rotineiramente pré-textuais”, nos quais, “o narrador vestindo a máscara de editor para criar um percurso para os originais, enredo em que o professor Silviano Santiago também é personagem” (WENHARDT, 2006:140). Na função de organizador do diário ele voltará a aparecer ao longo do romance em notas de rodapé.
	Para darmos a dimensão dessa proposta, a seguir, aprofundaremos a análise feita por Weinhardt sobre o uso desses elementos pré textuais.
	Na capa da primeira edição do romance, o livro se apresenta com o título Em liberdade e com o nome do autor Silviano Santiago. A ficha catalográfica apresenta a classificação de ficção brasileira, e o livro é publicado na coleção Literatura e teoria Literária, mostrando sua condição de escrita autorreflexiva.
	A folha de rosto inicial aponta: Em liberdade – ficção de Silvano Santigo e a epígrafe retirada de Otto Maria Carpeaux afirma: “vou construir o meu Graciliano Ramos”. Todos esses elementos dão pistas de que o livro que se tem em mãos é uma ficção. No entanto, dificilmente o leitor comum se debruça ou observa esses elementos, portanto esta condição só está dada ao leitor crítico.
	Muito incomum em textos ficcionais, exceto, em coleção de contos, o diário apresenta um sumário, e logo abaixo novamente o título Em liberdade - Ficção de Silviano Santiago.
	No sumário são apresentados ainda o que seria os falsos elementos pré-textuais, divididos em “nota do Editor”, “Sobre esta edição” e “Mínima Moralia” (epígrafe de Adorno), e o diário de Graciliano em si. Chama atenção que é a partir desses elementos que se instala o simulacro, uma vez que eles são tradicionalmente vistos como pré-textuais, mas neste caso, já fazem parte da ficção que é a existência de tal diário. 
	Para entendermos ainda o processo de criação ficcional nos debruçamos ainda sobre o conteúdo dos elementos textuais paratexto.
	Na nota do editor, cujo autor por acaso é o próprio Silviano Santiago, está narrado a natureza do diário: 
	Como está narrado com riqueza de detalhes nas Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos é preso na sua residência, na rua da Caridade, em Maceió, no dia 3 de março de 1936. Era funcionário na Instrução Pública de Alagoas. Ao ser encaminhado ao Quartel do 20º batalhão, constata:      “comecei a perceber que minhas prerrogativas de pequeno-burguês iam cessar, ou tinham cessado.” Embarcaram-no, primeiro e provisoriamente, para Recife, e logo depois, no porão do navio Manaus, para o Rio de Janeiro. Na Colônia Correcional de Dois Rios, Ilha Grande, passa pelas piores experiências carcerárias que um ser humano pode sofrer. O resto do tempo permaneceu na Casa de Detenção, na rua Frei Caneca. 
	[...]
	 Ficou dez meses e dez dias na prisão.
	Sem projeto existencial e literário definido, hóspede, primeiro de José Lins do Rego e, em seguida, de uma pensão do Catete, Graciliano escreveu este Diário durante 2 meses e 13 dias. (SANTIAGO, 1981:12)
	Tudo que foi dito acerca de Graciliano é real, sua prisão arbitrária, sua hospedagem na casa de Lins do Rego. Os fatos estão documentados historicamente e também na literatura do próprio Graciliano em Memórias do cárcere e Cadeia. No entanto, Graciliano não escreveu o diário referido. O Santiago editor se aproveita da fala de Graciliano em  Memórias do Cárcere, subtraindo apenas adjetivo “bestas”. Segue ainda na construção do seu paratexto ficcional citando a fala da filha do autor, Clara Ramos, que aponta “ainda diante das misérias inimagináveis, esteja comprovando a falência da sua função pensante, o colapso da razão” (SANTIAGO, 1981:12). Semelhante à fala de Graciliano, a de Clara é retirada de seu contexto, como ocorre com vários excertos citados ao longo da obra, configurando o aspecto de pastiche da obra. 
	Na continuidade, o editor explica como teve acesso ao diário por meio de um amigo a quem Graciliano teria entregue os originais e depois pedido para que estes fossem queimados, numa situação que segundo o autor lembra a de Kafka e Max Brod.
	Criando um cenário de verossimilhança, o próprio autor insere-se na narrativa e apropria-se de acontecimentos empíricos de sua vida acadêmica, como a edição dos capítulos iniciais de Os moedeiros falsos de Gide e sua passagem pela universidade de Rutgers. A inserção sobre seu trabalho nos Moedeiros Falsos tem uma razão dupla, primeiro sustenta a ficção ao afirmar que foi graças ao relato dos “descaminhos e asperezas” de sua decifração da obra gideana que o detentor do diário o considerou capaz de organizar o manuscrito de Graciliano; segundo insere como “piscadela” ao leitor crítico, mostrando que assim como os moedeiros de Gide, ele também fabrica o falso copiando o real. Observamos ainda que este mecanismo ficcional de um autor empírico se inserir numa narrativa ficcional, foi utilizado em “Gordon Pym” de Edgar Alan Poe, conforme aponta Umberto Eco em Seis passeios pelo bosque da ficção (1994:26).
	Na “nota sobre esta edição”, o autor fala sobre a natureza material do diário e como o organizou. Ele afirma que:
	Os originais de Em Liberdade encontram-se batidos à máquina e com poucas correções. Aqui e ali, Graciliano teve necessidade de acrescentar frases ou mesmo parágrafos [...] encontram-se poucas correções nos originais datilografados. Tudo indica ser esta versão já bastante elaborada do texto, possivelmente dada como terminada na Pensão de Dona Elvira, em 1937, mas revista e datilografada em 1946, época que o manuscrito é oferecido a um amigo de larga data. (SANTIAGO, 1981:15).
	 Silviano Santiago sabe que o Graciliano empírico jamais entregaria uma obra desleixada, por isso precisa afirmar essa natureza no diário. No interior do próprio diário, Graciliano crítica os erros ortográficos e a natureza inacabada da obra de José Lins do Rego.
	Num jogo interessante, que só é possível porque o diário é falso, Silviano Santiago cria hipóteses para o descarte deste.
	1-Graciliano Ramos desprezou o diário porque pretendia escrever as memórias do cárcere, um texto mais elaborado sobre o período da prisão. 
	2- O diário complementaria o capítulo final de Memórias que o autor ainda pretendia escrever como afirmava em conversa com o filho, Ricardo Ramos, e que parecem fazer um resumo do conteúdo do diário: “Sensações da liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo em ruas quase estranhas.”
	3- O diário representava um projeto anárquico e circunstancial.
	 Apresenta ainda um último aspecto no qual reforça a importância do manuscrito para a biografia do autor, pois este elucidaria algumas questões pouco esclarecidas da biografia de Graciliano.
	A observação final de Silviano Santiago afirma que:
	O enigma perdura: por que Graciliano mandou queimar os originais de Em liberdade? Tentemos uma explicação: os textos de Em liberdade e das Memórias do cárcere não se casavam, não podiam coexistir simultaneamente no seu espírito. Era com o sacrifício de um que escrevia o outro, e vice-versa. Lembremos algumas datas: em 1937, tem que recalcar completamente a experiência da cadeia para escrever Em liberdade. Em 1946, quando escreve os primeiro capítulos das Memórias do cárcere, desfaz-se do diário, dando-o de presente a um amigo. Em 1952, tendo em mãos os futuros quatro volumes das memórias, só pode querer sacrificar, pelo fogo em Liberdade. (SANTIAGO, 1981:16)
	Observamos que aqui além de um organizador ficcional, o autor cria também um crítico ficcional, que analisa as relações entre uma obra empírica e a que ele está criando no momento, embora diga que o texto do diário é anterior. Neste sentido, a análise também é ficcional, pois Graciliano não escreveu o diário, portanto ele não entra em choque com Memórias.  Silviano escreveu o diário e sabe que ele não só responde às obras anteriores, inclusive as memórias, como as parodia.
	A pergunta é porque Silviano Santiago escolheu este gênero e não outro para criar o seu Graciliano. Uma explicação bastante simples envolve a proposta a que a da obra que no decorrer do próprio diário ficará clara. Silviano quer ficcionalizar não o homem de Graciliano, embora sua composição seja importante para a verossimilhança do diário, mas o que ele representa: o intelectual perseguido por um regime autoritário.  Graciliano Ramos era um autor que não se repetia e ainda não havia usado este gênero, ademais o diário, permite ao mesmo tempo uma narração simultânea dos acontecimentos e sincera, uma vez que não preconiza a existência do leitor. É essa voz autêntica de Graciliano, sua crítica do momento vivido que Silviano quer explorar.
	Neste sentido, a epígrafe de Adorno usada como abertura do diário, que no entanto, Silviano não esclarece se é escolha sua ou do próprio Graciliano, atenta para o caráter de denúncia do diário:
	A análise da sociedade pode valer-se muito mais da experiência individual do que Hegel faz crer. De maneira inversa, há margem para desconfiar que as grandes categorias da história podem enganar-nos, depois de tudo o que, neste meio tempo, foi feito em seu nome. Ao longo desses cento cinquenta anos que passaram desde o aparecimento do pensamento hegeliano, é ao indivíduo que coube boa parte do potencial de protesto.
	Não pretendo negar o que há de contestável em tal empresa [...] Não chegava, então, a confessar o peso das responsabilidades que não escapa aquele que, diante do indizível que foi perpetrado coletivamente, ousa ainda falar o individual. 
	Desta forma, partindo da condição de indivíduo de Graciliano, Silviano quer falar de uma coisa maior, de uma história que ultrapassa o texto ficcional, mas só pode ser denunciado por seus meandros fictícios.
	O tratamento ficcional da vida de Graciliano, já iniciado no paratexto segue no interior do diário. Segundo Marilene Weinhardt:
	O cuidado seguinte é a elaboração de um discurso absolutamente calcado nos recursos estilísticos do discurso de Graciliano, efetivando-se o pastiche de tal forma que dificilmente, na primeira leitura, nos damos conta da fratura que está no plano semântico e alcança a opção discursiva. [...] A técnica de convencimento recorre a minúcias sobre o cotidiano baseado em detalhes biográficos do escritor. (WEINHARDT, 2006:140).
	O diário de Graciliano começa com uma epígrafe, a qual o editor em nota de rodapé afirma ser retirado de Angústia: “Não sou um rato. Não quero ser um rato.” A frase aqui é tomada da personagem ficcional Luís da Silva para ilustrar a angústia do autor Graciliano (também ficcional como sabemos, mas que no diário não se sabe como inventado).
	 A página seguinte marca a data e o local da publicação 1937, grafado em tamanho grande e mais abaixo e menor: “Rio de janeiro, Residência do romancista José Lins do Rego, Rua Alfredo Chaves - Largo dos Leões”. A especificação do endereço é um recurso que busca atestar a veracidade do episódio, pois é de fato o local da residência do autor de Menino de Engenho. Assim como episódio da passagem de Graciliano por lá, ao sair da prisão.
	O diário se inicia em 14 de janeiro, um dia após Graciliano deixar a prisão e a abertura mostra um homem que se recusa ao próprio corpo: “Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só permito a mim existir, enquanto coexistência de palavras.”(SANTIAGO, 1981:27). A declaração, reatualiza sua condição de homem de palavras.
	O relato do diário vai ser preenchido com as sensações dos primeiros dias livres, a casa de José Lins, os cuidados da esposa do amigo, a visita dos companheiros intelectuais que querem que ele fale da prisão, quando ele quer falar de liberdade. As sensações do corpo posteriormente ressurgindo, junto com as reflexões sobre a literatura.
	 Desde o início, Graciliano mostra a natureza íntima do diário na qual se propõe: “Abandonar a ficção e adentrar-me pelo diário intimo, deixando que o livro não seja construído pelo argumento ou pela psicologia dos personagens, mas pelos próprios caminhos imprevisíveis de uma vida vivida” (SANTIAGO, 1981:28). A reflexão seria bastante válida se o Graciliano em questão não fosse uma criação de Silviano, e portanto, tudo nele está a serviço da psicologia do personagem. Inclusive as referências metalinguísticas que constantemente faz: “Na ficção, o livro é organizado pelo romancista. No diário, toda e qualquer organização pode ser delegada ao leitor. Ele que se vire se quiser fazer sentido com as frases ou com enredo.” (SANTIAGO, 1981:28)
	Ainda refletindo sobre o ato da escrita, o autor afirma invejar a leveza “deste escritor de bota de sete léguas que é José Lins”, sempre “alegre, risonho” pronto para um novo livro, enquanto para ele a escrita é laboriosa e pesada (SANTIAGO, 1981:28). Esta comparação entre sua obra e a de José Lins do Rego aparecerá constantemente no diário.
	 Ainda que se proponha a instrumento íntimo, o diário é o espaço para a reflexão política: 
	Não há neste país, a possibilidade de um diálogo concreto no campo político. Isto é triste e torna-me cético com relação ao meu instrumento de ação por excelência: A palavra. A palavra, ou bem é elogiosa ao chefe açu e ao caudilho mirim e o seu autor tem o lugar garantido no reino dos bem aventurados, ou  bem é crítica, e é imediatamente calada por torturas infernais. Justiça de céu e inferno, de catete e de cadeia. Logo o fastioso monólogo que é a nossa História. (SANTIAGO, 1981:34)
	 Na citação fica explícito que Graciliano-Silviano se refere a seu próprio percurso de intelectual em um regime ditatorial, onde a história só tem espaço para o discurso elogioso e aqueles que ousam a discordar, assim como ele, são perseguidos. 
	Após o pessimismo inicial da prisão Graciliano resolve continuar sua carreira, incentivado por Zé Lins submete seu livro infantil Terra dos meninos pelados ao prêmio do Ministério da Educação, no entanto alerta que seu livro é uma criação alegórica. Pensando nos procedimentos de escrita afirma que:
	O sentimentalismo, o realismo e a diferença de geração estão ao nível das intenções e não no nível da execução. Joguei constantemente com os dois níveis, é só espero que tenha obtido, no final, um verdadeiro conto maravilhoso que fala de problemas do homem concreto.
	Estão vendo que optei pelo caráter alegórico. O livro é sobre o conformismo e a divergência, a prisão e a liberdade. (SANTIAGO, 1981:136).
	Deixando a casa de José Lins, Graciliano se aplica a um novo projeto literário, “mais substantivo que este diário”. Esta segunda parte do diário é aberta por uma epígrafe de Claudio Manuel da Costa, acerca da morte de Salício, antecipando o projeto ao qual Graciliano se dedicará e a própria natureza da ficção de Silviano.
	Graciliano pensa que o projeto mais substancioso deve abordar sua experiência na cadeia, mas de forma mais ampla.
	Quero retomar a experiência da cadeia, porem sem fazer obra de realismo estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalístico (como o Morel está querendo fazer). Quero qualquer coisa em torno da oposição entre política e o cárcere, qualquer coisa sobre o destino trágico do intelectual do intelectual no Brasil, sobre o desejo de morte e o desejo de vida, sobre o compromisso com os seus e a liberdade. (SANTIAGO, 1981:171).
	 Após uma viagem a São Paulo em que encontra Manuel Bandeira, atribulado com a incumbência de fazer um guia turístico de Ouro Preto, e após ouvir a conversa do poeta com João Alphonsus sobre a misteriosa morte de Claudio Manuel da Costa, Graciliano tem um misterioso sonho com o poeta mártir. O sonho descrito na obra é importante não só porque recupera um passado literário e político, mas porque projeta um futuro de mesmo teor. Ele é um recurso ficcional que Silviano se utiliza para cruzar dois tempos e duas vidas intermediados pela pessoa de Graciliano.
	 O sonho começa com o Graciliano no lugar de Cláudio Manuel, trancado em um quarto na Casa dos Contos, onde o poeta se suicidou, durante o processo da Devassa em 1789:
	Via-a me a mim, vestido com roupas de época, sentado junto a uma mesa tosca de madeira, com a pena na mão, no momento mesmo em que escrevia “esperar cansa”. Escrevia na madeira da mesa, porque não havia uma folha de papel por ali. [...] Só saiam as mesmas palavras, empilhadas como se formassem as quatorze linhas de um soneto.
	Via me,  de repente, tocar  de leve a cinta que trazia à cintura.  Via-me em seguida, agarrá-la com força e trazê-la até defronte dos olhos. Já, então, estava vestido a moderna, com um desses macacões que operário de fábrica usa. Estava sentado numa cadeira e tinha uma folha de papel à minha frente. Na mão uma caneta moderna. Escrevia agora, frases e mais frases. Tive pavor do conteúdo. No papel denunciava meus companheiros de rebelião, indicando como marcávamos os encontros, onde nos encontrávamos e quais idéias revolucionárias que tínhamos em comum. Rasgava a folha num gesto nervoso e brusco. [...] Tentava tirar o cinto do macacão, mas o macacão não tinha cinto. Estava de novo vestido como Cláudio. (SANTIAGO, 1981: 200).
	  Observamos que esta parte da narrativa de Silviano é muito engenhosa, pois ao ficcionalizar o sonho de Graciliano, ele insere o suicídio de Cláudio Manuel, ao mesmo tempo em que traz à cena o episódio contemporâneo do suposto suicídio do jornalista Vladimir Herzog. Cláudio, Graciliano, Herzog, três intelectuais vítimas de um sistema arbitrário que por meio dos recursos da ficção de Silviano são colocados num mesmo cenário. Como aponta Weinhardt (2006:141) “a multiplicidade temporal, constituída já pelo tempo ficcionalizado (década de 30) e pelo tempo da escrita (anos 80), é ampliada pela evocação de uma terceira faixa” que abarca a vida de Cláudio Manuel da Costa, retomando a história literária e também a própria história do Brasil, “mas particularmente da história de outro momento em que o cerceamento da liberdade foi mais premente.” (WEINHARDT, 2006:141).
	O final do sonho de Graciliano descreve o suplício do poeta sendo espreitado pela morte que prepara um laço com a cinta verde, indicando as barras da grade e depois asfixiando o em uma cadeira no canto da sala, retomando as circunstâncias e espaços da morte de Herzog na cela do DOI-CODI e a de Cláudio asfixiado a uma cadeira na casa dos Contos (SANTIAGO, 1981: 201). 
	  Segundo Weinhardt (2006:141) as condições da morte descritas acima “insultam a inteligência dos contemporâneos, completam duas incógnitas na equação: na expressão dos nomes, Wladimir Herzog; na expressão dos momentos históricos, século XX, anos 70.”
	Incomodado com o sonho, Graciliano decide fazer um conto sobre a morte de Cláudio. Investigando as condições históricas de sua morte, descobre que a história prefere colocar Cláudio como um suicida e mártir para que aqueles que o mataram não sejam implicados. Como projeto pessoal e literário “o mineiro oitocentista interessa a Graciliano não por suas virtudes como poeta, mas sim pelo dilaceramento do intelectual prisioneiro vitimizado pelo poder” (WEINHARDT, 2006:141). 
	 Graciliano entende que “numa sociedade como a brasileira, qualquer movimento mais audacioso de oposição ter de ser, irremediavelmente, secreto. Sobrepaira, acima do segredo oposionista, a verdade única e inquestionável, ditatorial, de um monarca, de um presidente.” (SANTIAGO, 1981:209). Contra a possível oposição de alguns “historiadores eruditos” acerca de suas teorias acerca da morte de Cláudio, Graciliano argumenta que “trago um corpo vivido, trago um corpo de chagas abertas e cicatrizadas, e é pela boca dessas marcas que a minha imaginação fala” (SANTIAGO, 1981:217).
	No Em liberdade a dor do intelectual perseguido, ganha vida na palavra de Graciliano Ramos, graças aos elementos da história literária e do próprio discurso da ficção, as palavras de Silviano criam um Graciliano que por sua vez cria Cláudio Manuel, injustiçado como os contemporâneos de Silviano. Por meio da linguagem Silviano será Graciliano que será Claudio que será Herzog que será Silviano.
	Uma última observação faz necessário, Silviano Santiago é um autor conhecido, não só como romancista, - função que tem desempenhado muito bem, após a publicação de Em liberdade -, mas também pelo seu papel na crítica e teoria literária brasileira.  Neste sentido, a questão desenvolvida no romance-diário, sobre o papel do intelectual das letras e da arte engajada, foi desenvolvido no ensaio Uma literatura anfíbia (2002). Neste artigo, o crítico reflete sobre a importância e a dificuldade de se fazer uma arte reflexiva em um país em que o intelectual representa uma classe minoritária e fala somente a sua própria classe, embora busque resgatar por meio de sua obra “os miseráveis, a fim de elevá-los à condição de seres humanos” (SANTIAGO, 2002:15). Em liberdade, também padece desse caráter anfíbio, busca refletir sobre um cenário mais amplo, que acolha os injustiçados políticos, mas só o faz utilizando um discurso próprio de intelectuais das letras.
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